作者:叶舒宪
2022-07-21·阅读时长7分钟

三联中读的朋友们,大家好,我是叶舒宪,欢迎大家进入《山海经》的世界。
在中国神话中,相当于希腊神话中的赫拉克勒斯(Hercules) 大英雄,就是后羿。他最大的本领就是善射箭。成语中的“纪昌学射”、“逢蒙学射”,都是他的徒弟。
后羿是人间英雄,还是天神降临人间?
后羿到底是人间的射手英雄,还是天神降临人间的?不做神话研究的,一般弄不清楚。在通行的基础教育中,一般把后羿说成是人间抵抗自然暴力,什么自然暴力?就是十个太阳来晒大地,农业社会中所有农作物都晒枯焦了,烧死了。后羿是挺身而出,替人民解忧排难的英雄。所以我们崇拜他。当然这样的说法不做细究的话,已经成了常识。但在古代文献中,尤其在屈原的《天问》中,说得非常清楚,后羿不是人间出来的,他是天神降临人间的。《天问》中有一句:“帝降夷羿”,就是讲帝俊把后羿从天上派到人间,叫“革孽夏民”,从天上来到人间。
那后羿既然有天神的身份,他是天上的什么神呢?我们在前面讲帝俊那一节,提到东夷人的太阳神,已经说清楚了。帝俊是太阳神,后羿是帝俊从天上派下来的。帝俊和他的妻子生了10个太阳、12个月亮,所以后羿来到人间,一般人认为他是射日者,跟太阳是敌对关系,但是我们通过比较神话学的解读,认识到后羿自己就是太阳神的后裔。如果他有天上的神格,他的神就是太阳神,用什么来证明?其实非常容易证明,你只要熟悉希腊神话。
希腊神话中有一个阿波罗,是太阳神,太阳神出场的时候一定有一个logo,就是它的标配,什么标配?就是阿波罗身上一定要挎着弓和箭篓子,箭篓子里全是箭,身上挎着一只弓,为什么希腊人想象的太阳神是一个射箭的神射手?其实道理太简单了。如果熟悉古代印度的神话,就会知道,黎明女神就是太阳女神的前身,发亮的,一般不说黎明女神,而是说发出了万道金箭。先民可以把太阳发出的万道金光,理解成射出的万道金箭,它的速度又快,数量又庞大,所以他是神射手当之无愧。
所以古人的思维方式跟今天唯物主义的思维方式是有重大区别的,所以古人是用童话般的联想,来想象自然现象的。如果今天到医院去查查肺上有没有感染,首先要去挂号到放射科,为什么叫“射”?为什么把x光叫放射?这实际上是一个比喻,在《墨子》中有4个字,把这个比喻的底牌交出来了,叫做:“光照如射”。这样一来,人间的射手英雄后羿自己能射,因为他就有太阳神的身份。除了希腊的阿波罗太阳神标配弓和箭以外,许多非洲原住民的神话,最伟大的射手都是太阳自己。在中国南方的沧源岩画上,刻画了一个太阳的形象,太阳的圆圈中站了一个小人,小人的左手持弓、右手持剑,把后羿能够射的想象和太阳这个神话意象合在一起。
所以要认识神话的思维,有一种规则,什么规则?就是“以类比类”,简单来说就是类比的方法,在类似的现象和事物之间画上等号。
后羿的原型和真相
我们讲的后羿射日为什么跟通常讲的都不一样?因为后羿本身就具备了太阳神射手的多方面的特征。我们做一个文字游戏,你们如果有纸和笔,就自己把后羿的“羿”字写一下,写大一点,写完了后用一秒钟做一个练习,然后把本子或纸90度放倒,再看是个什么东西,自己就明白了。
所以后羿的“羿”,按照中国人汉字中老祖先所说的象形,就能看出来“羿”是什么意思。“羿”就是两支并列在一起的箭,上面是羽毛,射箭后边都要插一个羽毛,跟飞机的尾翼一样,箭在空中滑行,要平衡,否则箭射出去就落下来了。所以后羿的“羿”字就是并列在一起的一支箭,所以它就是太阳神最大放出万道金剑的素描象征,被老祖先的象形字这样写下来。所以通过神话类比的幻想能力,我们找回了后羿的原型和真相。
东方后羿vs西方吉尔伽美什
那么如何来看待后羿是太阳神这个身份?他自己怎么又射日?我们在讲到商代历法的时候专门提到了,商代人认为“甲乙丙丁…”这十个太阳用10个符号来命名的话,就叫“十干”。原来大地的历法是按照十个太阳轮流照耀世界来排开的,所以叫”甲乙丙丁”的顺序。
刚好在《山海经》和《淮南子》等神话叙事中,都不约而同讲到,东海之中有一棵树叫扶桑,扶桑上有十个太阳,十个太阳怎么排列的呢?叫做“一日居上枝,九日居下枝”,什么意思?就是十个太阳要轮流着来照耀世界,一天只能放一个太阳升上天,所以九个太阳在下边等着,一个太阳在上枝的就等着发射,就是这个意思。所以十个太阳轮流着照耀世界,本来是商代人想象的历法背后的神话题材,一旦十个太阳中有一个把其他九个射落了,情况会怎么样?毫无疑问,后羿射九日的神话,有人说是一次历法改革,把天上的九个兄弟射掉,只有他来照耀世界,这不是独裁、篡权吗?
在人类学上还有一种说法,父系社会的继承是长子继承,母系社会刚好相反,谁继承?因为家庭没有父亲,叫“知母不知父”,大儿子长大了就先出去创业,老二长大了也离开家庭了,只有最小的儿子留在母亲身边。所以继承母亲家业的自然是所谓末子继承。如果这一家有十个儿子,前九个都走了。所以有人说后羿射九日,他不是人间的英雄战胜自然暴力,而是太阳家族中十个兄弟之间的一场内讧。这样的解说,也许会让大多数人感到非常意外,但是通过比较神话学的方式,可以链接到世界第一部史诗,就是巴比伦人距今4000年留下来的书面文学叫《吉尔伽美什》。
吉尔伽美什也是一个人间英雄,没有专门写他善射,但是写到他半神半人,他既是人间的国王,又有天神的血统,他是太阳神舍马什的后裔,所以他在人间所走的路线,完全是依照了他的太阳神在天上所走的路线。什么路线?从东方到西方。太阳从东到西的历程,在中午时分达到天顶最高。所以关于英雄主人公的叙事,要按照太阳运行的方位、路线来表现,也就是从早上日出5点来算,到正午12点,英雄所向披靡,战妖魔杀鬼怪,从来不失败,因为什么?因为这时的太阳走的是从下向上的上升之路,它是无敌的。过了正午太就开始偏西往下走,所以后半个圆圈画出来是向下的,最后叫回光返照、日薄西山。
为什么英雄要寻找不死药?
所以关于英雄的后面叙事一定要讲什么?英雄感到了死亡的威胁,生命将近,怎么办?世界上有没有一种起死回生的不死药,所以英雄就要去寻找不死药,这就是《吉尔伽美什》这部史诗刻在12块泥板上,刚好对应着一年的12个月,前六块泥板上的叙事是英雄所向披靡,后六块泥板上的叙事是英雄感到死亡即将降临,一股悲愁就出来了。最后就到西天之极去寻找一个类似西王母的神人,找到了不死药。找到了不死药后,要把它带回自己的城邦,因为吉尔伽美什是国君,跟后羿在夏朝的时候,有一个领袖也叫“羿”一样,既是神又,是人又是国君。
吉尔伽美什要把他找到的世间唯一的不死药带回城邦给人民,大家吃了都不死,结果走到半路太累了,跳到一个泉水中,洗一个澡精神一下,把不死药放在泉水上方,结果洗完澡回来发现不死药被偷了,被谁偷了?被一只蛇偷了,何以见得?这蛇把不死药一下子吞到肚子里,自己怎么样?褪去了老旧的蛇皮,返老还童,成为一个新的蛇。不死药没了,留下来的就是又脏又臭的蛇皮。
世界第一部史诗的叙事,让我们想起了嫦娥奔月的故事,嫦娥怎么奔月的?就是偷了丈夫的不死之药,后羿好不容易历尽千辛万苦来到了天边,找到了西王母,得到了世间唯一的永生不死的秘方,结果被嫦娥偷吃了。那就是后来唐诗中写到嫦娥飞到月宫中做了不死的月中仙子,“碧海青天夜夜心”(出自李商隐《嫦娥》)。
这个神话,用比较神话学的方式来判断,太阳神是后羿自己的血统,按照中国人所谓的阴阳对转,嫦娥是月中的仙女,那还用说吗?这刚好是中国的阴阳观念语法派生出来。
死亡是人类在世间面对的最大的威胁,所以自古到今人类都希望超越死亡、战胜死亡。神话用不死药的题材,在中国(关于后羿,如果以《山海经》来算,是两千四五百年的叙事)和巴比伦(4000多年前),之所以有如此雷同的情节出现,就因为这是人类思想自古追求的第一难题,超越死亡。
这样一来,通过世界第一部史诗的英雄主人公与后羿神话题材的对照,后羿又杀了大野猪,又杀了各种妖妖魔鬼怪,当然这都是在后羿像太阳上升一样,前半生的事情,后半生的事情就是丢掉了不死药。
如果说嫦娥偷了不死药,跟偷了吉尔伽美什不死药的蛇是什么关系?我提醒大家,有机会到河南南阳做一次旅游,那是重要的南水北调发源地,水质非常好,伏牛山脉,那里出土了大量汉代的画像石。在南阳汉画像石博物馆,有汉代人绘制的一幅《嫦娥奔月图》,画面上方是月亮,中间是嫦娥,像飞天一样在天空中奔向月亮,但是嫦娥的上半身是人形,下半身拖着一个长长的蛇的身躯和尾巴。为什么是蛇?因为蛇本身会蜕皮,神蛇还会冬眠,跟“有熊”的熊是一样的,它们周期性变化的生理特征,被古人先民想象为死而再生、永生不死。
以上就是我们对后羿射日、嫦娥奔月神话内容的解说。第九节我们还要专门讲嫦娥神话,这一节就到这里。
一起翻开宝藏奇书
探索古老神秘世界


发表文章19篇 获得0个推荐 粉丝30人
上海交通大学文科资深教授,文学人类学中心和神话学研究院首席专家,中国社会科学院文学所研究员
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里