（插图：范薇）

生命太短，普鲁斯特太长。没想到我再次读起《追忆似水年华》，已是在15年之后。

我的生日在年初。刚进入2025年，我就收到一份意想不到的生日礼物——一套法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的代表作《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu）。一套七卷本的巨著，单手拿起来颇为吃力，要双手捧着才能放在书架上。

这套书的装帧与我记忆中的样子没有丝毫不同。拿起第一卷《在斯万家那边》，手掌摩挲浅蓝色的绒布封面，感觉颇为舒适。随手翻开书，一眼便读到这个曾经熟悉的名字：斯万先生。因为从来没读到过第二卷，对我而言，斯万先生几乎算是这部名著的唯一主角。多年后再次见到这个名字，当年捧读这本书的感觉一下又变得清晰，恰如普鲁斯特在多年后又品尝到玛德莲小蛋糕，让他的意识又回到少年时代——我的意识也一下回到了15年前，那正是我上一次读到斯万先生的故事的时候。