1920～1930年间，在北京六国饭店前排队待客的黄包车（视觉中国 供图）

赤贫

老舍1936年在青岛教书，那年春天，有一位朋友从北京去探望他。那位朋友讲起，有一个北京的人力车夫，一直想买一辆自己的车，买了三次失去了三次，三起三落。老舍听完，就说这可以写成一本小说。1936年7月，老舍从山东大学辞职，成为专业作家。9月，《骆驼祥子》开始在上海《宇宙风》杂志上连载，老舍对编辑说：“这是一本最使我满意的作品，是我的重头戏，好比谭叫天唱《定军山》。”老舍此前想当专业作家，但怕写小说养活不了自己，一直在学校里教书，业余时间写作，这本《骆驼祥子》他胸有成竹，由此转向专业写作。1946年，《骆驼祥子》英文版在美国出版，书名叫《人力车夫》。美国读者对“rickshaw”这个名词并不陌生，对“个人奋斗”这个主题也不陌生。祥子的故事就是他的个人奋斗史，他想成为一个有产者，害怕沦为赤贫阶层，这个想法全世界的人都能理解。