文/王十二

我想，萧红短暂又凄苦的一生中，必定是有过快乐的时光的，她同过往的每一个男人，陷入热恋时，不可能不快乐，但这些快乐，却又注定将转瞬即逝，像一个冷风中的旅人呵护手中可以取暖的微弱火苗，最终还是要熄灭，陷入那长久的冰冷与黑暗之中。

《呼兰河传》早就该读了，但我一直拖到现在，也许是哥本哈根极致漫长的黑夜让我想起东北的冰天雪地。萧红的文字，也同呼兰河一样，冷冽，如同雪下过的第二天早晨，金色的阳光照射大地，半空漂浮着干枯的尘埃，空气干燥，万物静默，她像是一个局外人，一个高高挂起的旁观者，但那疼痛，尽管被轻描淡写，不加任何感情色彩的陈述，却是如此真实。

读《呼兰河传》的时候，我想起了《城南旧事》。《城南旧事》的整个基调是温暖的，是一个被爱、被呵护的小女孩成年后，在昏黄温暖的灯光下写出的，而书中尽管有悲伤的故事，疼痛却只让人叹息，而不彻底，城南的一切都是美好的，但呼兰河县的冷风，却一直吹不尽。《呼兰河传》中，好多人都死了，我怀疑故事的真实性，还是在那个年代，就是有这么多人要死，但我觉得这里面每一个死去的人，都是萧红。她写每一个人，就是在写她自己。

萧红作为一个作家的命运，比她的文章要精彩，后人记住她，也往往只记住了她的风流轶事，作为作家的一面，是大大被削减的。这似乎是每一个女性文艺工作者逃不过的命运。《呼兰河传》中的每一个女性角色，都是被压迫的，被欺辱的，折磨她们的对象，是无知愚昧的村人，所以《呼兰河传》常常被认为揭露了中国农民的劣根性，我却觉得这并非萧红的本意。萧红被归类为“左翼作家”，但我觉得萧红绝不是刻意去批判某类人，她可能只是在描写她的生活、她的心。

《呼兰河传》开篇描写的就是冷，东北的冷，把大地都冻裂了，于是整本书都没有逃脱这样冷峻的基调，一切都是冷的，天气是冷的，人心也是冷的，人在冷中生，又在冷中死去。第一位出场的人物是祖父，萧红写“呼兰河这小城里面住着我的祖父”，在最后，她又写“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”，读到这时，我不禁想，萧红写下这一句话时，是以怎样的心情？我不禁想，在她半生的飘零中，她躺在码头一动不动，或者被锁在仓库将要被卖去做妓女，又或者她被误诊半死不活的躺在病床上时，她有否想起过她的祖父，以及呼兰河，那该是她人生最初的、难得的爱与温暖吧。

《呼兰河传》通篇以孩子的视角展开，好像是对童年的回忆，所以我觉得与《城南旧事》相像，所以整部《呼兰河传》中，从未出现对某一人物、某一事件的直接批判，萧红冷峻的用孩子的口吻把一切写出，没有好坏，只有事实的呈现，但其中夹杂的慨叹，却又让每一个成年人胆战心惊，

她写：

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”

又写：

“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”

《呼兰河传》的动人之处，正在于它的无声，它没有撕心裂肺的把所有伤痛呈现给读者，却如冷冷的琴弦拨动人心底难以言说的情绪，让人情不自禁的跟着她，一起发出这样的喟叹：

“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样过了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

而萧红的呼兰河，是如此的真实，好像存在于每个人身边，好像每个人的故乡风土，寡妇，瘸子，疯子，团圆媳妇，好像在每个人成长过程中都能找到类似的人物一一对应。

“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”

关于萧红，有两部电影，一部《萧红》，一部《黄金时代》，我认为这两部电影都没有拍好，或者没有拍出我心目中的萧红。萧红的文章我虽然今日初次系统的通读，但我想象中，萧红的文字，就是如此的，只有这样悲苦、受尽折磨嘲讽的人，才能这样淡然的去描写世事心酸。而这两部电影，把萧红描写的太过复杂，太过神格化，殊不知萧红是如此的真实，她的疼痛、不甘，她的对爱的向往，与梦想破灭的悲痛，并没有因为她的文学才华而特殊，她就是你我，或者说，她与你我的不同，只在于她拥有了写作天赋。

一个人的精神风貌是必然会体现在她的文学作品中的。我试图以一个同样的文学创作者的身份，去揣测萧红。我想，萧红的呼兰河，尽管邻人是那么的食古不化，但萧红，也很难说她是憎恶他们的，说她从未爱过、怀念过她故乡的一草一木，我不认为她旨在揭露、批判什么，萧红是自由的，至少她是渴望自由的，如同她渴望爱、平等与尊重，但这些她都未得到过，她身世如同浮萍，风吹雨打，常常不能自已，这是她所处的时代的困境，这也是她身为女性的困境，是她身为一个作家的困境，更是因为她是萧红—她自己的困境，这种身不由己，在今天也没能有大的改变，我不知她是该难过，还是该欣慰，但我觉得她并不会在乎。

《呼兰河传》薄薄的一本小书，寥寥几章，一两个小时就能读完。描写风土人情的文章很容易枯燥，但萧红这样冷漠又动人的写法，却引人一章一章读下去。读完之后我不禁起了乡愁。

“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望，只是一天一天地平板着、无怨无忧地在他们祖先给他准备好的口粮之中生活着。”

更多内容请关注公众号：fanhang_return

投稿邮箱：fanhang_return@163.com