奇古书法

张伯驹第一次见到陆机《平复帖》是在1935年北平举办的湖北赈灾书画义展上。

多年后，他在《春游琐谈》中回忆当时的情景：“晋代真迹保存至今，为惊叹者久之。”感慨之余，他发现自己甚至看不懂帖上的文字，“此帖书法奇古，文不尽识”。

实际上不只张伯驹，从《平复帖》有明确记录的唐以后1000多年间，许许多多文人学者试图解读，却没有一人能够读懂全文。全帖一共9行86个字，其中两个字因为纸张损坏脱落了，所以今天能看到的也就84个字。而时至明朝，收藏此卷的张丑仅仅认出了其中的14个字。到了清代，收藏家安岐曾试图在张丑的14字基础上进一步解读，努力了几十年，也没再多认出半个字来，后来他在《墨缘汇观》里无奈地说：“其文苦不尽识。”近代，日本人梅园方竹在张丑的基础上试着又解读出6个字，但把第4个字“瘵”误读为“虏”。也就是说，1000多年来，众人仅认出了19个字。

启功曾说，唐宋以来，讲草、真、行书书法的，都追溯到晋人。而晋代名家真迹，至唐代所存已逐渐稀少，真迹多为唐太宗、武则天随葬。他们生前用摹本赏赐大臣，所以流传下来的也多为摹迹了。董其昌在题跋中评价《平复帖》说：“右军以前，元常以后，唯存此数行为希代宝。”这里的右军指的是王羲之，元常则是三国时期的大书法家钟繇。但清乾隆年所刻《三希堂法帖》中，居首位的钟繇《荐季直表》并不是真迹，明代鉴赏家詹景风早就有“后人赝写”的论断。何况此卷自从在裴景福处被人盗去后，已遭毁坏，无从得见。《平复帖》因此成了如今我国传世书法作品中年代最早的名帖，比王羲之的《兰亭序》早60多年。

“我们所谓宋代书法那么好，都是从王羲之的变革开始，如今我们把王羲之视为一个标准。王羲之变革之前，章草是一个字一个字地写。而陆机的字是从章草向今草，从规矩写法向随意写法转化过程中的书法，启功管这种章草叫草隶，就是隶书的草写。实际上今天我们看到更多出土的简牍之后，更相信陆机的字更接近于原始状态下的章草。”故宫博物院书画部研究员王亦旻告诉本刊。

王亦旻说，《平复帖》不仅书法高古，所用纸、笔也同样高古。“专门研究纸张的潘吉星上个世纪60年代曾研究过《平复帖》的纸张，认为其书写所用的是一种麻纸。结合文献记载，这类麻料是当时制作纸张的主要原料，有的还辅以树皮、渔网等其他植物纤维，经过打浆、抄造而成，当时的工艺还不够成熟，因此纸面比较粗糙。还有，当时所用毛笔多是硬毫制成，且有硬芯，秃锋，写在这种纸上会比较涩，行笔速度也很慢，有一种古拙之感，如今我们使用的软毫笔要到北宋末年米芾的时候才有。此外《平复帖》是一封私人信札，有些内容表述隐晦难懂，这些因素都增加了此帖文字的辨识和理解难度。”

更直接的原因，是《平复帖》太古老了。古人说“纸寿千年卷八百”，而《平复帖》已经有1700多年历史，因此帖本身的保存状况并不好。

这也是为什么本次故宫“张伯驹捐献展”，《平复帖》是展览目录的第一件作品，被放在了正对入口的最显眼位置，但展台里的并非真迹，而替之以高清照相影印的一件复制品。

《平复帖》的休眠时间极长，最近一次真迹展出，要回溯到13年前，在2005年上海博物馆“书画经典——故宫博物院、上海博物馆古书画藏品展”上展过两周。再往前是2002年秋，故宫博物院收购隋代章草作品《出师颂》后，社会上对该作品的真伪有争议，故宫于是组织了一场“铭心绝品——两晋隋唐法书名迹特展”，其中《平复帖》等真迹展出了9天。

据王亦旻介绍，一般来说字画修裱一次可以保持两三百年，《平复帖》最后一次修裱应是在明末，该帖的部分前隔水就是那时被裁换成了新的。1949年以后，故宫博物院对一批重要古书画进行了修裱，由于当时《平复帖》状况还不算最差的，所以并没被划入那批修复文物中。“如今它的伤况比较严重，每次开卷合卷都会增加其损伤的程度，重新再修裱难度很大，既要保存书卷上面所有文物痕迹的完整性，又要把各种伤况修补好，这需要对其做详细的论证和周密的准备，并请经验丰富的老一辈书画修裱师傅进行指导把关。目前，故宫正组织相关专家对这一类需要修复的国宝级书画作全面的评估。”因此，像《平复帖》这样比较脆弱的国宝书画，目前原则上尽量不开卷。