刚刚大家听到的是Aphex Twin的著名专辑I Care Because You Do中的开始曲。

回归声音之世界，沉入最机械冰冷的电子声音之海。今天我们来集中探讨一次聪明舞曲。

首先，聪明舞曲这个名字就很让人生发遐想。Intelligent Dance Music（就简称IDM吧），直接译过来似乎应该是“人工智能舞曲”。但这么译的话，就让人有点儿摸不到头脑了。它到底是强调“人工智能”，还是更偏向舞曲呢？换句话说，它更想突出的是机器也能作曲，还是说作曲家可以借助机器的手段来辅助自己的创作呢？这是个纠结的问题，我们等下再说。

所以，IDM一般都不直接译成人工只能舞曲，而是更恰当地译成“聪明舞曲”。说这个译法恰当，因为它跟这个乐派本身的发展历史是有直接关系的。我自己几乎听过所有IDM的作品，但你要让我真的说清楚它的来龙去脉，还真有点儿犯难。其实一般的情况总是这样，大家听流行音乐，都不大关心它的起源、脉络、风格什么的，而基本上只关注它能否切中当下的现实，且能否具有衍生变化的能力。一句话，只要带感且多变，基本上都能成为成功的流行音乐的范式。

但你如果真想了解，就维基一下就可以了。上面说得还真仔细。但这一番历史考据真的有点太琐碎了。它把IDM的起源归到底特律Techno，Acid House，甚至碎拍（Breakbeat），氛围（ambient），这几乎已经穷尽了当时所有的电子舞曲类型了吧？那你还不如简单说，IDM起源于各种电子舞曲类型的杂交（hybrid）与综合。不过这个概括是不准确的。也许可以把这个描述套在别的乐派上面，但对于IDM，其实它的主要特征恰恰不是杂交，而正是“纯化（purify）”。它不是要在各种不同风格之间寻求平衡和“中道”，把乱七八糟的要素掺和在一起（那是New Age干的事情），而恰恰是要探寻一种最纯正的电子之声。最纯正，最纯粹，纯到让你一听到这个声音，就会马上蹦出一个念头：真***是Electronic！

所谓为啥它会被叫做“聪明舞曲”，就是因为它出现的一个主要动机就是想创造出一种“坐”在那里“听”的舞曲。没错，不是用来“跳”，而是用来“听”。不是边听边扭屁股，而是越听浑身越冷，越听头皮越麻那种感觉。换句通俗的话来说，越听你越觉得自己不是一个身体，而是变成了一部机器。每一个鼓点，每一段旋律，每一种模式（pattern），都想是在你的大脑里面运行的程序，让你越来越领悟到一个深刻的哲理：原来作为机器也可以这么嗨！

反过来一想，这件事情就很严重了。因为大家平时所体会的绝大多数快感都是来自你的那具皮囊，吃喝拉撒，饱暖淫欲，基本上都是围绕身体的功能而展开的。当然，也有比较高的精神需求（参考马斯洛的需求金字塔吧），但那些都不是一般状况下能满足的，而且也不是绝大多数人轻易能实现的。但IDM的这种“机器性快感”似乎完全打开了快感的另一个渠道，或更准确说另一片天地。因为你离开了身体，也可以获得极为强烈的、欲罢不能的快感。

有人会反驳说，你听这个东西要用耳朵吧，要经过你的大脑皮层的过滤吧。这当然没错，但你要看这种快感主要的运作方向。它确实要动用身体的机能（什么活动不动用身体机能？你做到算术题不是还得摇头晃脑，咬咬铅笔头？），但问题是它的方向不是深入身体，而恰恰是要远离身体。一句话，对于身体来说，IDM制造的是一种离心的力量。它越来越让你体会到身体的“不必要性”。它就像是一阵水面的涟漪，虽然不能离开水体本身，但却越来越倾向于纯粹的表面的图形。让你动心的，不是水本身，而是涟漪的复杂形状。

所以Warp公司1992年出版第一张IDM音乐的合集《人工智能》的时候，似乎就集中体现了这家唱片公司的创始人之一史蒂夫•贝克特（Steve Beckett）的一句名言：IDM就是要让音乐“钻进你的脑子里面，让你不再想跳舞！（get it into people's minds that you weren't supposed to dance to it）”。再进一步翻译一下，这句话的意思就是：IDM就是像程度、像病毒一样钻进你的大脑内部，对你的神经网络进行重组，让你越来越像机器！

所以IDM这个名字译成“聪明舞曲”还真是神来之笔，因为它真的就是让你越听越聪明的一种音乐，因为越听你就越像一部电脑。话说谁不想成为一部电脑呢？它可以连续运转，享受思想和计算的快感，又不用吃喝拉撒，也不用经受人间的各种情感之烦扰。

不过，也正是这个名字太过牛逼和高调，就让很多人受不了。比如，IDM的真正核心创作者之一Aphex Twin就很痞地说：凭什么你的音乐就聪明，别人的音乐就愚蠢？你这种自我标榜的态度特让人恶心你知道不？不过这家伙的话你还真不能当真。他有“电子时代的莫扎特”的美称，这两个金童还真是挺像的。除了取之不尽的才华之外（我收回这句话，因为Aphex Twin很早就江郎才尽了……不过，也许不厚道地说一句，也许莫扎特一直活下去的话，可能也会遭遇这样的瓶颈），还是一个共同点，就是在面对世界的时候，有一种纯真无畏的戏谑与嘲弄。Aphex Twin也和莫扎特一样，在看似天马行空、无忧无虑的表象之下，也有着最为深沉的绝望与残酷。你好好听听他的最伟大的专辑Come to Daddy就明白了。

与Aphex Twin相比，IDM另一个核心组合Autechre就显得沉稳得多。这一对组合的音乐将冰冷的机器美学推向了极致。然而，我们在这里并不想多谈美学，倒想最后回到一开始的问题，就是IDM这个标题中所体现出的机器与艺术之间的张力。

用电脑，用人工智能来辅助艺术的创作，这在晚近以来已经是一个司空见惯的现象了。但令人深思的却是这样一个现象。比如说，在视觉艺术领域，比如说绘画（设计）和电影，电脑的作用是决定性的，但大家却不会发明“人工智能设计”，“人工智能电影”这样的说法，大概还是觉得在这些艺术领域之中，电脑的作用虽然大，但最终还是要服务于人，服务于创作者的理念与想法吧。但恰恰是在声音的领域里面，却出现了一个纯而又纯的“人工智能音乐”的流派，而且大家都欣然标榜电脑所制造的机器美学和冰冷快感，好像就从来没觉得其中会有多大的问题。

你可以想想，当你听我们放过的这些曲子的时候，你真的很在乎创作者的艺术立场和美学原则吗？我如果不告诉你作曲家的名字，就把各种各样的IDM的舞曲放上一整夜，你可能就会有这样的感觉，好像所有的曲子都不太有什么明显的风格，好像都是同一台电脑，同一个程序运算出来的不同效果而已。这在传统音乐之中是很罕见的情形。

就说贝多芬与莫扎特吧，大家都动用相同的乐器，遵循相同的乐理，但就是有一种东西把两个人区分开来，那就是“风格”，就是鲜明打上不同作曲家的个人烙印的那种东西。而恰恰是这个东西在IDM里面被最为彻底地抹去了。在IDM之中，主角是电脑，是程序，是算法，人算什么呢？顶多算是其中的一个因素或变量而已。所以大家现在都在热烈讨论什么人工智能啦，奇点来临啦，后人类状况啦，好像这是一件挺严重挺严肃的事情，但听听IDM你就明白了，机器没那么可怕，它可能恰恰是解放你的快感的另一种重要通道呢。

最后我们听一点不一样的IDM，就是Future Sound of London的宏伟专辑Lifeforms。我们听的也是开始曲Cascade（《瀑布》）。最后选这首也是因为，这个团，这张专辑虽然也是在IDM的范围里面，但却已经有所突破。标题就有深意，叫“生命形式”。也就说，其实IDM虽然最为彻底地清除了人的身体乃至人格，但并不意味着它就是彻底冰冷，僵死的，它也可以唤醒另外一种生命的形式，人工智能的生命，机器的生命，而这另外一种生命也许反倒是生命进化的下一个阶段呢？尼采不是说，人是注定要被超越的存在。那我就想说，IDM可能会是超人最喜欢的音乐类型了。聆听IDM，虽然不会让你飘飘欲仙，但却很可以让你为下一个进化阶段做好准备。全世界的人工智能，联合起来！