口述/王韵 记者/王珊

专注的小孩

儿子宋安是我的第二个孩子。两年前，他入读中国科学技术大学少年班（以下简称“中国科大少年班”），那时，他还不满14岁。在外人看来，宋安是典型的少年天才：幼儿园跳级、小学四年级直升初中，初中也只读了两年，高考后又进入少年班就读。作为母亲，我并不这么认为，也不想让儿子背上这样的“名声负担”。我觉得宋安只是比普通的孩子聪明一些、专注一点，他距离天才还有很大的差距。

“天才”对我来说已经算是个遥远的词。我出生于上世纪60年代中期，1978年国内呼吁“早出人才、快出人才”，大肆宣传“天才宁铂”的时候，我已经十三四岁了，与那个“中国第一神童”也算是同龄人。那时，13岁的宁铂就读的就是中国科大少年班，他的同学也都是千挑万选筛出来的，很多还是各省市的状元。报纸、杂志上全是关于他们如何有天赋的报道，全国的父母都希望自己的孩子能以他们为榜样。

现在想来有些庆幸，我的父母工作很忙，或者他们也觉得我和姐姐们距离天才实在太过遥远。所以，在我的印象里，他们并没有很关注这件事，也没有给我太大的压力。不像有的孩子会觉得，如果宁铂愿意做他们父母的儿子，他们则会像倒垃圾一样被丢掉。总之，之于我们那一代人，少年班是生产天才的地方：遥不可及，踮起脚也无法仰望。

如果不是因为我儿子宋安，我从未想过自己这辈子会跟少年班有任何关联，甚至不确定这个曾经轰动一时的班级是否还存在。即使到现在，我也不认为宋安是天才。可能有一个词用来描述他更为准确一些，那就是“早慧”。宋安在上幼儿园小班的时候就表现出了非常专注的特点。幼儿园一个班有20个左右的孩子，他们每天都有课，一节课15～20分钟。我们都知道，两三岁的小孩不太能坐得住，他们会去尿尿、喝水，或者交头接耳地说话。宋安并不是这样。他从来都是老老实实地坐在座位上。有一天上课，他突然哭了，哭得很伤心。老师问他为什么，他说“太吵了，听不到老师讲的内容”。老师觉得他是一个好学的孩子，就将他的小桌子挪到了第一排的中间。从此，整个学期他都坐在那里。那时，宋安才2岁半。

作为家长，我和先生也慢慢发现宋安有一个有意思的习惯。他每天回到家里一定要将老师讲的内容复述给我们听，基本上一字不漏。他还要求我和他爸爸搬着凳子坐下来，他站在小黑板前，模仿老师讲课的腔调、手势，写写画画，我们就是他的学生。我们有些吃惊，因为平常也没有教他写字，但他能够写得有模有样。我记得，那段时间，他每天一听到大门开的声音就很高兴，那意味着爸爸下班了，可以听他讲课了。有时候家里来朋友了，他也会邀请别人听他讲课，这个习惯一直保留到小学。

当时，我和他爸爸觉得，这个孩子好学、比同龄人更容易高度集中注意力。我们觉得他的这种静，将来是可以延续和拓展的，或许是促使他未来更好发展的一种能力。那么要不要给他“拔”一下，让他从幼儿园小班直接跳到中班下学期。我去找园长商量，园长拒绝了，她说没有先例。沟通之后我们达成一个协议，园长说她用一个星期的时间来观察宋安，一个星期后决定他是否跳级。结果两天后，园长就给我打电话了，说直接升级。后来，在他3岁半时，他的老师又提出让他再次跳级，跟一、二年级的小朋友一起学习。小学老师对他进行了一个面试后，也就答应了。

宋安在很小的时候就有很多让人意想不到的特质表现出来，他是一个特别有安全意识的小孩，比如1岁的时候，只要是在阳台边上，他就不会让我们抱他，因为怕家长手一软他会掉下去，他一定要脚踏实地地站在那儿。他也有自己的观察和思考。2岁时，家里想买房子，我和他爸爸看房子时带着他，我们看了很多很多套，在一套房子前，他不愿意走了，他说他特别喜欢这个房子，央求他爸爸买。后来这个房子涨了十几二十多倍。等他大一点，我问他，为什么一定要买这个房子呢？他说除了格局外，还要看地理位置，他说听到我们说这个房子在市政府旁边。

有时候这个孩子的很多想法都是让人心疼的。在他5岁时，他突然问我一个问题：“妈妈，如果你跟爸爸出了什么事情，我应该怎么办？”他问这个问题，可能是因为发现别的小朋友的爸爸妈妈都很年轻，但我们要相对老一些。我当时愣了一下，但还是想了一个回答，我说你放心，你看姐姐已经长大了，那么优秀，如果妈妈和爸爸有什么事情，姐姐完全可以照顾你，我们也已经准备好了资金给你。我自己也想不明白，一个四五岁的小孩，怎么会有这样的想法。我也跟先生讨论过，对于这个孩子的早熟和表现出来的忧虑，我们也没有找到答案，不过我们一致的想法是，尽力去呵护这个孩子，给他安全感，好好陪伴他成长。