2018年6月9日，从北碚出发，到位于沙坪坝的四川外国语大学参加考试，导航45分钟的行程，在路途中不断变更，到达时，竟花掉一个半小时，险些误了考试。回程时便留心先看看路况，内环高速的导航线路已显示深红，果断改变线路，绕行沙坪坝至北碚的老路。

老路之所以称“老”，是相对内环高速道路而言。

重庆是座山城，根据《重庆市第一次地理国情普查公报》，8.24万平方公里的辖区范围内，丘陵、山地占比分别为15.6%、75.33%，毫无疑问，重庆完全可以号称“山中有城，城中有山”，最为神奇的是，将重庆市的地图稍稍旋转一下，就是一个漂亮的“山”字！

特殊的地形，决定了城市发展的走向，这是亘古不变的规律。所以，多层交错的立交、穿楼而过的轻轨、跨江飞跃的索道、上下半城的格局、波浪律动的公路……构成了极具魔幻色彩的8D立体重庆，带来了乘数级增长的游客，同时赋予了重庆“网红”的符号。

如今看来是旅游资源的山城地形，曾经一直是束缚重庆发展的重要掣肘，比如交通发展的各种难题。

重庆有九大主城区，除了一岛两江四岸的主城各区外，对于身处郊区的其他主城区，想去真正的城里串个门，真不是一件容易的事。比如，对北碚来说，进城之痛，萦绕至今。北碚虽属主城之列，却位于真正意义的主城之外。原因很多，其中交通是无法绕开的主因。

老路，曾经是北碚通往其他主城的必经之路，承载了当年西师、西农诸多学子的求学之路，访城之旅。

二十多年前，坐了一夜火车的我，迷蒙着双眼，由着这条老路，把我从菜园坝火车站引向西南师大，而这一路见闻，是我无法磨灭的重庆印象。

老式公交车型的校车，堆满了行李，行李周边都是拿着重点大学通知书的大学菜鸟，当车内空间实在无法落脚时，司机悠悠地坐上驾驶座，在火炉般的热气中摇晃向前。新鲜感，能战胜一切不爽的感观体验，当我透过大开的车窗，看到一路错落的高楼、繁华的商业、鼎盛的人群，内心充满着对大城市的向往。有人上车就问司机，行程大约多久，答曰不远。于是当车行约三十分钟后，抵达看上去很热闹的沙坪坝商圈时，大部分的人都以为“不远处”即此处，引颈顾盼间，开始谈笑风生，车却穿过汹涌的人流，与热闹渐行渐远。随着两旁景物从高楼大厦渐变为疑似近郊的脏乱厂区，再渐变为乡村田园风，车内慢慢安静下来，静得只听到行车的风声、沿途的蝉鸣，风景变幻中，这些声音显得极为聒噪。行程在这尴尬的安静氛围里大概又过去了近一小时，以我有限的经验来说，超过一小时的路途，怎么会是一个城市的交通呢？难道我从城市来，要到一个乡村去念书吗？就在内心嘀咕时，车停下来了，望向四周，感觉绝望——前不着村、后不着店，左边崖壁，右边江水，这难道就是“大学”所在地？！我们都望向驾驶座，虚惊一场，原来司机停下来与相向而来的司机聊天！这一聊就十几分钟，这一车的人本就浮躁，这一聊，便撩起了躁动。司机向后瞪一眼这群人，不紧不慢发动车，更加悠悠地向前走。急不得，吵不得，无奈的我，只有在晕车浪与晕热浪的感受中，打量起这一路的风景——灰色崖壁，凹凸不平，间或伸出大块石壁，壁间岩石分层，崖上密林覆盖；公路狭窄，尘土飞扬，沿江蜿蜒向前；偶尔露出碧绿青幽的江水，倒有养眼之色，有一段接连几处独立小崖壁矗立岸边，青色与灰色间插而过，倒有几分惊喜，到得近处，看到有“嘉陵江小三峡”之名，也算是一景吧。打量着风景时，穿过三个小隧道，渐渐又看到城市的轮廓，内心稍安，不多久便到校，路途上的不快，内心对城市的向往，在到达园林风景的校园后，暂时被抛却到脑后。

“西师的园子”，真不是吹出来的，如果不出北碚，这里倒是极佳的生活与学习之地。而当年的我们，哪里捺得住那颗“想看世界”的心呢！于是，穿梭于这条老路上，去解放碑坐商场门口吃冰激淋，去沙坪坝会闺蜜、吃乡村基的咖喱鸡饭，去黄桷坪访同学逛川美，去江北逛商场看“买不起”……这条老路，太多回忆。

当年的老路，还没有回忆时，只有满满的诟病。记得有老师在课上调侃重庆的公交可以用几个国家的名字来形容：“越南”、“古巴”、“几内亚”——车来了，追车有栏杆档住了，没关系，越栏；车没靠站，还没停或太挤了，很难上，没关系，鼓捣巴上去（重庆话，意思硬挤上去）；车内人太多，没关系，挤内压，怎么都装得上！这个调侃可谓经典，绝不夸张！最恼火的还不是车况差，而是路况多有不测——在国有企业改制过程中，工人有时反映问题往往用简单快捷有效的方法：压马路，在必经之路上一坐，车不敢碾之，人不能驱之，慢慢谈判吧。而坐车的我们，要么等，要么回，要么步行至前面换乘。最糟糕的一回，是带了一车的人要去坐火车，摊上这事儿，只有火速联系旅行社，招呼团友，举起导游旗，穿过泱泱的马路之星们，赶紧换乘车辆。

那些年，那些事，那些人，穿过岁月的风，飘进我的车窗。

从川外下山来，摇下车窗，初夏的热风裹挟着回忆，我慢慢地行驶在这条十几年都没走过的老路上：双碑、井口、同兴、施家梁、三溪口……。

初始，陌生。

隶属沙坪坝的双碑、井口几乎大变样，再不似从前近郊厂区的模样，高架桥、宽马路、红绿灯、分叉路、高楼群、商业体……活脱脱的动感城市的样子，再找不到半分当年乌泱泱压马路的场景了。

过了井口，渐渐有些熟悉。

路旁的房子渐渐少了，那些曾经熟悉的树慢慢出现了，甚至原来就破败的建筑，仍旧固执地停在原地，仿佛睥睨过往，佛系人生。城市的热风里，多是尾气的味道，从隶属北碚的同兴开始，热风里更多乡村的气息，两旁的树间，依然是稚嫩的蝉鸣。路面渐渐收窄，崖壁与江岸并行的地段开始了，左灰右绿，路面上空偶有石壁突起，特别是接近嘉陵江小三峡的地方，有一块硕大的岩石，似乎腾空而起，仿佛要当拦路石，张牙舞爪，煞是威武。

能看到江面的路段，特别是三个小隧道那段，本身是比较险要的，道窄、车多、弯急，再加上压势较大的左崖，落差极高的右坎，似乎要让行车之人心生恐惧。可恰恰那间或显出的一带江水，碧绿如玉，将那险要之势化去三分；待那江风徐来，如温柔之手，拂去焦躁，惧意则再去三分；青春忆迹里的诟病，对比出生活的善意，再消去三分不满；剩下的一分，似乎变得可爱起来。

一条曾经往来无数次的老路，再次行走，过往的苦涩心酸、平和喜乐，虽然扑面而来，我却仿佛局外人在看一场戏，演得好、演得差，都是戏里的事了。

碚城的轮廓，渐次熟悉在眼前。老路，终究也是能到达彼岸的。

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

（注：图片来自网络）