四年一度的世界杯正在俄罗斯踢得如火如荼，矜持的中国国家队照例不去凑这个热闹，几亿球迷却依旧不离不弃，坚守在荧屏前摇旗呐喊，乐此不疲。

众所周知，中国是古代足球的发源地，将这项运动称为“蹴鞠”，又叫“踏鞠”——“蹴”音cù，是踢的意思；“鞠”音jū，就是球，左边为“革”字旁，表示用皮革制成。

长沙马王堆汉墓出土的帛书记载，最早的“鞠”是黄帝发明的，他老人家经过血战，打败并杀死了蚩尤，将蚩尤的胃做成圆球让人对着目标踢，射中多者有赏。据说后来改用兽皮来做，里面塞入毛发或米糠，踢球成为日常军事训练内容之一。

到了战国时期，蹴鞠已经相当流行，比如齐国首都临淄作为当时的国际化大都市，市民生活富足，“踏鞠”与演奏各种乐器、斗鸡、走狗、下棋一起被列为热门的娱乐项目。

汉朝蹴鞠运动进一步发展，已经分成竞赛和表演两大门类。竞赛性的蹴鞠在专门的鞠场举行，四周筑墙，号称“鞠城”，双方组队对决，宛如军阵，东汉学者李尤写过一篇《鞠城铭》，说“圆鞠方墙，仿象阴阳”，还说比赛有严明的规则，不得徇私。表演性的蹴鞠更像是艺术体操或者杂技，讲究在音乐伴奏下控球自如，脚踢、膝颠、肩顶、头碰，上下盘旋，煞是好看。

唐朝将原本实心的鞠改良成充气皮球，踢起来更加轻巧，还正式确定了球门的形式：竖立两根三丈高的竹竿，相隔一丈，竿间安装直径一尺左右的五彩网兜，射穿者为中——感觉似乎是将篮球比赛用的篮筐旋转九十度，直接改为足球比赛的球门，射门难度比7.32米宽、2.44米高的现代球门不知要超出多少倍。

宋朝是蹴鞠运动最鼎盛的时期，竞赛性和表演性的蹴鞠都呈现出更加丰富完善的局面。鞠的制作工艺有进一步提高，常用牛或猪的胞衣做外皮，然后充气成球，结实耐踢。

正式比赛称“筑球”，以破门多者为胜。双方往往要穿不同颜色的服装，每队十二至十六人，球员各司其职，分为球头、骁球、正挟、头挟、散立等等名目，有点像现代足球的前锋、中场、后卫，不设守门员，同时必须按照规定路线传球，其间球不得落地，最后由球头完成射门。

蹴鞠表演名为“白打”，除手之外，身体各部位皆可触球，花样有几百种之多，既可一人独演，也可多人合演。《东京梦华录》记载每年正月十五前后，东京开封御街两侧廊下歌舞百戏杂陈，其中就包含蹴鞠表演，极受欢迎。

宋代宫廷对蹴鞠非常热爱。北宋末年曾任画院待诏的苏汉臣绘有一幅《蹴鞠图》，描绘了宋太祖赵匡胤与皇弟赵匡义以及赵普、楚昭辅、党进、石守信四位开国重臣一起踢球的场景，原画已佚，元代钱选有摹本传世，明代文征明、清代黄慎亦有仿作。《宋史》中记载了不少皇帝在宫中踢球或者观看蹴鞠的真实事例，如太平兴国五年（980年）三月，太宗赵匡义曾经与亲王、宰相、淮海国王钱俶以及近臣们一起在大明殿踢球。

宋徽宗赵佶是狂热的球迷，专门写过蹴鞠诗，本人也经常下场踢球。《水浒传》中的大反派高俅因为球技好，被徽宗直接提拔为太尉。这段情节源自南宋文人王明清的《挥塵后录》，从侧面证明了当时蹴鞠盛行的程度，高俅也因此被视为古代足球巨星。

更重要的是，宋代蹴鞠运动在民间的普及程度极高，无论城市还是乡村，不分贫富、男女、老幼，多以踢球为乐。北宋名臣文彦博童年“灌水浮球”的故事就是几个小孩子在踢球时发生的。各地还陆续出现了齐云社、圆社、蹴鞠打球社等百姓自发组织的会社，专门参与相关的表演和比赛活动，隐约有点现代足球俱乐部的意思。

宋朝诗人有许多作品都对各地热闹的蹴鞠场景有所描绘，比如陆游在抚州所写的《三月二十一日作》提到：“蹴鞠墙东一市哗，秋千楼外两旗斜。”宋代的绘画和瓷器等工艺品也经常以蹴鞠为创作题材。这种爱踢球的风气对同时代的辽金有很大影响。

元代蹴鞠依然流行，杂剧、散曲中不乏相关描写。明朝建立后，太祖朱元璋曾经下旨禁止军人蹴鞠，但民间还是有很多人喜欢踢球，并有《蹴鞠图谱》、《蹴鞠谱》等专著问世。

清代蹴鞠运动逐渐衰微，皇帝冬日在西苑三海检阅“冰嬉”典礼，由八旗将士在冰上表演各种技艺，潘荣陛《帝京岁时纪胜》称其中有一项“蹙鞠”（蹙音 cù，通蹴）：“冰上作蹙鞠之戏，每队数十人。”这大概可算是前朝宫廷蹴鞠的遗风。民间的蹴鞠不再有比赛，表演技巧也大大退化，苏州桃花坞年画《十美踢球图》上的美女们以三寸金莲踢缀着彩带的锦球，看上去类似于踢毽子。

现代足球运动诞生于英国，传说12世纪初（大约相当于北宋末叶、南宋初年）已经出现原始粗犷的比赛，但直到1848年才制定了正式的文字规则，1862年成立第一家足球俱乐部以及英格兰足球协会，并统一了规则，现代足球就此正式确立，风靡至今，成为当之无愧的世界第一运动。

20世纪初，现代足球传入中国，开始了曲折的发展历程。随着中国国家队在国际比赛上一而再、再而三地折戟沉沙，不时有球迷对中国古代的蹴鞠表示怀念，甚至忍不住设想：假如回到宋朝，由高俅太尉领衔，组成一支国家队去参加世界杯，也许能所向披靡，横扫千军，捧杯而回。

需要指出的是，古代蹴鞠与现代足球虽然相似，毕竟仍有诸多不同，加之时代悬隔，规则迥异，恍若关公战秦琼，实在难以判断高俅和C罗究竟谁更胜一筹。

姑且不论宋代的足球水平究竟有多高，至少有一点非常值得我们现代中国人羡慕，那就是其蹴鞠运动超高的普及程度——只有建立了雄厚的群众基础，才可能产生优秀的专业竞技团队和顶级明星。不得不承认，今天中国贫瘠的足球土壤既出不了C罗，也出不了高俅。

不管哪个时代，如果全国上下只有几个踢毽子的可供选拔国家足球队，恐怕连世界杯的边都摸不到。