我在这座城市已经8年了。通勤时，我一般喜欢戴上耳机，隔离喧嚣。比如，为了座位互怼的妇女们，为了你先道歉还是他先道歉而吼得震天响的男性们，为了你挤了我，我要讨个说法的暴躁人群……从一开始震惊到后来的事不关己高高挂起，我觉得自己的机智冷静跟这座繁华都市的冷峻气质很贴近。

八月的一天，地铁里充满了丰富的味道，有人开启了散味装置，发霉的隔夜臭袜子味在车厢里肆虐，原本清新的香水味被践踏得恶俗不堪，隐约带着怨气，叫人头疼。

对面一群人恣意聊天显得很扎眼。他们穿得不太整洁，其中一位的跨栏背心前面还有几个洞，脚踩拖鞋，裤管挽到膝盖处。他们大多面色土黄，暴晒造成的红皮肤一块一块，说笑间面部的纹理显现，头发似乎都蒙了一层灰，唇间吐露的方言像乱飞的子弹在密闭的车厢中噼啪作响。

在他们脚下，放着裹了塑料袋的被子，红色的塑料桶，占了好大一片地方，他们几个都站着，拉着扶手。斜眼一看，桶里面有几扎细细的铁丝、卷尺，桶的内壁可见零星干裂的水泥块。跟他们一起的还有一位女性，正脸没看着，穿着黄色体恤衫，靠在车门旁，模样像她丈夫的男子一直在她身边，时而顾盼四周，时而跟她耳语几句。

他们上车几分钟后，周围忽然空间松动了，似乎有人刻意挪了位置，在他们四周画了个圈。有人捂着鼻子挤到人更多的一头，也有人皱眉，似是在忍耐。

人越来越多，那位穿黄体恤的女子被丈夫带到了两排座位中间的通道，站着。他们跟前的座位上有一位非常靓丽的女孩，先看了他们一眼，随即低头装睡。一位头发仅有一圈贴在头部的男士赶紧掏出手机，再没抬头。黄体恤女子扭头看了看我这边，她脸色发白，咬着嘴唇，额头似渗汗，恍然间，我看到她挺着的肚子，心里有什么垮掉了。

我也不知怎么站了起来，招呼她过来坐。她很礼貌地说着“谢谢”，她丈夫扶着她坐下，也点头哈腰，却说不出什么话，脖子和耳朵却都红了，身体放松下来，似乎心中大石落下。我这才觉出周身被无数目光射中，有看热闹的，有不屑的，也有装作面无表情的。我握着扶手，掌心沁出汗。

那群灰头发，说话像发射子弹的人，灼热的目光一直盯着我，我不经意一扫过，这些目光里藏着浅浅的羞涩和说不出的感激。

奇妙的是，接下来的一整天，我的心情都像初绽的花蕾，挂满了清莹的晨露。
我以为这就是故事的全部，直到夏天快要结束的一个傍晚。仍是晚高峰。
我在地铁车厢一角，试探性地小心呼吸，担心吸入前面男子释放的滚烫汗味。

忽然，我左边的女孩脸色发白，像一张面皮一样，瞬间往地上瘫了下去……我顺势一抓，也只拉住她的手臂，她还是倒下去，不省人事。就在这几十秒内，车厢里奇妙风景登场。坐在女孩跟前的是一对情侣。男生长得人高马大，搂紧了女朋友，嘴里喊着:“啊！”似乎这倒地的女孩惊吓到了他。女孩倒地的四周被让出了一个空间，没有一个人在女孩身边，也没有一个人想要帮忙，大家你看我我看你，然后一齐看向车厢外黑咕隆咚的隧道。只有我，和女孩最近，还拉着她一根手臂。我心里，全是怒火，这怒火是干货。

我赶紧蹲下身，确认她呼吸顺畅后，我摁住她的人中，对着人群大喊，有人能帮忙打个120吗？下一站军事博物馆！要快！

忽然有一双脚出现在眼前，不，不是一双，好几双，穿着拖鞋，脚皮翻飞，裤管也是挽起来的。我还没反应过来，听见有人打了120，夹杂着浓重的方言。到站停车后，那几个穿拖鞋的人合力把女孩抬了下去，我浑身是汗，手心发凉。

在120来之前的几分钟里，视线里的那几个人让我忽然想哭。世界上的事，你说有多巧呢？他们就是那天我遇见的人，其中一位，我曾让座给他的妻子。那些自以为是的机智和伪装，忽然溃败，我跟他们道谢，他们也不太会说“不用谢”，反而红了脸，跟我挥着手，走进了又一趟地铁。

晕倒的女孩后来没事儿了，而我坐在扶手椅上，默默地哭了，哭到感觉浑身又充满期望。