我是一个30岁的女人。

我很清楚地知道，自己生在这样一个时代：ME TOO运动有星火燎原之势，大女主戏呈屏霸姿态，讲女性出轨的日剧《昼颜》热度不减，甚至现实中也有各种演绎，谢丽尔﹒桑德伯格号召职场女性“向前一步”——因为你值得更好，而女德班的训诫仍有广大市场。

记得上初中前的暑假，我妈告诉了我关于女孩的生理秘密，并让我牢记：放学后，如果男老师单独留你，你要记得叫上几个同学一起。她语调的神秘和措辞的模糊以及严肃而不可描述的表情，让我觉得男老师留女学生应该不是一件好事，但对“危险”的想象似乎也仅限于和异性相处是很羞羞的事。

上了初中后，我变得喜欢照镜子，每天出门前要挤眉弄脸长达30分钟。即使一件T恤，我也会想着在上面贴块粉色的心形不织布。我天生自来卷，却想留长发，只好偷偷把早饭钱攒下来想要去熟人理发店里做离子烫。不知道我妈是怎么知道这一切的，她将这一切视作危险信号，给我一堆时尚杂志，里面全是短发女人。后来我才知道，那些杂志都是她从理发店熟人那里借来的，专挑短发专辑。她的苦心经营让我相信：我留短发很特别。于是，在接下来的几年里，我顶着泡面头自以为美丽且无可救药地暗恋着隔壁班的数学王子。这也造成了我看到电影《少女时代》就禁不住老泪纵横。

记得初中毕业那年，数学王子送给我一张他的照片，我激动得把照片放在抽屉里，想着以后要是数学题目做不出来，看看他的照片应该可以给自己动力吧。结果，幻想丰满，现实骨干。照片被我妈发现了，她心急如焚问我是不是在“早恋”，我一着急就哭了，连解释都无从解释。我和我妈的关系也从此急转直下：我维持着表面的顺从，却想要早点考上大学，离家远远的。唉，我有时候也感叹自己真是个狠心的姑娘。

大学时，每次打电话回家，我妈都会说，不要谈恋爱啊，要以学业为重。明明想要恋爱，却总是宣称自己还不够好，明明想要问数学王子到底喜不喜欢我，却在跟数学王子打电话时表现得大大咧咧，明明期待着能和有趣的男孩子交谈，却总是不知道如何与人交流，那个时候的自己，别扭，任性，自负，自卑，充满不切实际的幻想，总以为爱情是像琼瑶剧里那样惊天动地，天雷狗血，浪漫上了天……

读研究生时，和宿舍一个女孩交心，我被深深启蒙了。她直言：不要别扭，要大方；不要逃避，要面对；不要抗拒，要接受。我封她为哲学女王。细细想来，年轻时的我，所有的行事风格和思维框架其实都和我妈年深日久、潜移默化的影响密不可分，甚至可以说，从前的我完全是被动地被“造出来”的。比如，我妈想要我爸送礼物，却羞于出口，结果总是我爸坚如磐石不开窍，不欢而散。我妈辛勤操持家务，想要听到来自我爸的赞美，但我妈话一出口，总是反问句居多，讽刺意味浓厚。我妈怕年纪小的我因早恋而误入歧途，简单粗暴地告诉我男人没一个好东西，所以在青春懵懂的年纪，我内心激烈地矛盾着：和喜欢的男孩子聊天多美好啊，可我妈说他不是一个好东西？

后来，我开始留长发，也开始约会，学会与人大方交谈，交了很多有意思的朋友。研究生一毕业，我妈开始担心我的终身大事，怪我只知死读书，恋爱也不谈——谁说的要以学业为重？谁又说过男人没一个好东西？

当年所有的争辩和论战都已淡去，我知道，我妈爱我，以她的方式，带着局限和枷锁。那些局限和枷锁来自她成长的年代和环境，她隐约知道，在现代社会，女孩子要独立自主才能抵挡残酷，但她的呼喊是虚张声势，内里疲弱不堪。所以，她一边教育我要独立要自尊自爱，一边又落入旧时代的窠臼：养女当如此，入得厅堂，下得厨房，相夫教子，放低自己。我理解她，但并不试图改变她，人是被环境塑造的，更何况女人？一路打怪升级，伴随着来自异性世界的所谓危险，男权社会的各路偏见，更有同性世界的洗脑观念。但我想，我所处的时代已经和她的时代不一样，我也和她不一样。

我是一个30岁的女人，不焦虑，不困惑。