三联中读的朋友们大家好，欢迎收听三联幸福课，我是殷健灵。上一节，我们讲了“你有勇气重返童年吗？”在本节中，我们要聊的话题是：如何倾听别人的故事，然后从故事里读到自己。

-----

“访问童年”的意义

-----

重返童年，意味着什么呢？我们可以从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

多年为孩子写作的经历告诉我一点，时代变更，但人的心灵和情感永恒。对于孩子而言，文学存在的意义，是让他们从中看到自己、纷繁复杂的世界，以及即将展开的人生。人世并不美好，但文学和其他艺术一样，可以让人栖居，从中找到心灵依傍，找到狠恶中的柔软、黑暗中的光明。我之所以做“访问童年”，目的也在于此。

在很长的时间里，我访问了不同年龄的人，年龄跨度将近一个世纪，最年长的96岁，最小的12岁。他们生活在中国的不同地域，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁。他们的故事会颠覆我们的一个基本认知，童年不仅纯真无暇，混沌无知，童年同样敏感脆弱、复杂多变、危机四伏。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。倘若人生犹如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中求生存，靠着露水阳光以及自身的力量长成枝繁叶茂。

我相信，一个人的记忆力也许会减退，但是，灵魂会记住一切该记住的。因此，我只选取来自真实的灵魂和生命体验的故事。作为倾听者和记录者，我无意指点时代命运，只是从“人”出发，从个体出发，去探究那些困扰我们的问题，尽管我也无法给出完美的答案，但我相信，寻求答案的过程也是通往真实的自我并且最终达成人生圆满的过程。我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

今天，我和大家分享其中的两个故事。

-----

故事一：关于父亲的角色 

-----

第一个故事的主人公来自一位八十多岁的学者， 跟我讲述他一生寻找父亲的故事。

他说：不同的人对童年有着不同的认识。有的人对童年毫无感觉；有的人一生都处在对童年的不断认识和发现中，直到生命终结。

对他影响最大的，是父亲；但他最陌生的，也是父亲。他几乎和父亲一辈子都没有什么交往。因为在他半岁时，父亲就走了，参加革命了，自此杳无音信。小时候，印象最深的是他没有父亲，这是永远都摆脱不了的。他因为没有父亲而感到自卑、不安全。他永远不知道父亲在哪。他的童年时代，伴随着各种对父亲的想象和念想，也因为没有父亲，他受到各种歧视。但他一直相信父亲在，父亲爱他。对父亲的想念，一直支撑着他和妈妈，度过了艰难岁月。

后来，中国解放了。突然有一天，家里来了一个客人，直接找到爷爷奶奶，来人走后，爷爷奶奶偷偷跟他说：“你爸爸回来了。咱们要去见你爸爸一趟，别告诉你妈。”

为什么不告诉他妈妈？因为父亲已经在延安结婚了。他和爷爷奶奶瞒着妈妈，偷偷去了一个高级宾馆，一进门，他奶奶就哭了，说不出话来。房间里还有个女的。父亲见着他说：“叫妈妈 。”那个女的摆摆手，说：“不要，叫同志就行。”见到父亲的同时，他也见到了后妈。他当时就想，他没希望了。再之后，在外地的父亲来了封信，说组织上规定，共产党员不能有两个妻子，要和他妈妈离婚。

他的妈妈起初不同意，说我死了也是你家的人，可最终还是同意了。带着他一起，去和父亲办了离婚。而从这个时候开始，他的童年他的梦仿佛都结束了，突然地在情感上对父亲疏离了，对于他，父亲完全成了一个陌生人。

可是，他和父亲的缘分并没有结束。后来迫于生计，他去到东北当大官的父亲那里生活，因为家里的压力，他也不能够和父亲住在一起，只能够在学校寄宿。父亲的家，并不是他的家。他病了，也得不到父亲的照料。他反倒是从喜欢他的老师身上找到父亲的影子，获得父爱的替代。可是，血缘这样东西，真的是很难改变的。他和父亲的性格很像，说话都是轻言慢语的，连爱好也一样，喜欢文学，喜欢诗歌。他成人后，出了第一本书，父亲特别自豪，给了他很大的鼓励。

一些年以后，他也当了爸爸。父亲当着他的面对孙辈说：“对他（指我）我什么帮助也没有，他是靠个人奋斗起来的。”父亲的话里有愧疚。那时，父亲得了癌症，住院了。父亲给儿子和孙辈写信，却不署他母亲的名字。父亲在信里写：“出院后，我要来你们那里，带上你奶奶，去城里逛一逛。”

大家都盼着这一天。但是不久，父亲就去世了。

“活了大半生”，这位学者说，“我性格的养成，和这样的童年经历有关，我只能在孤独中寻找心灵寄托。我很小的时候，对大自然就很敏感，我想，树有年轮，树的一生就是人的一生，记忆就是人的生命的年轮。”

他没有抱怨，说，生活和命运是如此安排的，我只能顺从。“我妈妈心平气和地顺从，我有什么不能顺从的呢？”他后来也理解了他的父亲。他的父亲是无可奈何，“即便在他没能力照顾我的时候，也在默默地关心我。”

人永远都得寻找一个精神寄托。怎么找到？不同的人有不同路径。至于这位学者，把自己对人生的感觉一点一点写下来，那就是寄托，是安慰。

▲ 图 视觉中国

-----

故事二：关于母亲的角色 

-----

再讲一个关于母爱的故事。

主人公是一位70后的公务员。她三岁的时候，妈妈就过世了，患的是乳腺癌。对她来说，妈妈只活在照片上，对她没有任何记忆。六岁那年，她有了新妈妈。想到要有新妈妈，她满心欢喜。她对新妈妈的渴望，等同于对从未拥有过的母爱的渴望。

新妈妈带来了两个哥哥，和她、她的姐姐，以及她的爸爸组成了一个新的家庭。她上一年级时，两个哥哥还在老家，没有接来，家里只有父亲、新妈妈、姐姐和她。那是一段最像“家”的时光。新妈妈经常跟她和姐姐说说笑笑，还给她做新衣服，帮她洗澡、梳头。从来没有人给她梳过头，新妈妈的动作轻轻柔柔，新妈妈的手在她的头发上拂过，她在心里甜蜜地想：这就是妈妈的手啊。那是她真正的感受到母爱。

第二年秋天，两个哥哥来了。大哥上高中，二哥上初中。家里的空间挤了，却也其乐融融。可是，不知道从哪一天开始，家里的气氛突然变得怪怪的。那是一个星期天的早晨，她吃了一碗泡饭，觉得没吃饱，又去厨房里盛了一碗。继母正在厨房里洗碗，斜睨了她一眼，用一种很陌生的口气说：“你人小，要吃两碗。哥哥个子那么高，也吃两碗。” 继母的声音和平时不一样，很轻，也很奇怪。

当时的她呆立在那里，不知道该怎样回答。她抬起头，目光和继母的眼神轻轻碰了一下，不由地打了个哆嗦。继母的目光冷冷的，和外面的天气一样冷。

从此，她便生活在这样冰冷的目光里。她的生活改变了。继母不再说笑，每到吃饭，家里的气氛就会变得异样，阴冷得让她害怕。她不敢多吃一碗饭，多吃一块肉。每到吃饭，都战战兢兢。同时，她和姐姐都要忍受继母的各种数落，还有继母和父亲的冷战。当这种奇怪而阴郁的气氛在家里开始弥漫时，她上二年级，姐姐上五年级。从此，她的家成了一个密闭的闷罐子，透不进光，也透不进空气。

即便如此，她和姐姐依旧害怕继母和父亲离婚。她觉得，如果父亲和继母离婚，比她从小就没有妈妈更可怕。本来，他们这种家庭组合在别人眼里就不正常，离婚就更奇怪了。她害怕自己和别人不同。那个年代成长的人，习惯了自己必须和别人“一样”，这是我们从小所受的教育，不能另类，不能出格，得按照别人既定的模式生活。人人都把自己装在了“套子”里。

多年以后，长大后的她问父亲：你们那时候为什么总是冷战？父亲说，说到底是因为经济问题。在这个令人窒息的家里，她和姐姐唯一逃脱的方式就是看书。她和姐姐不约而同地觉得，只有钻进书里的世界才能排解现实生活中的不快乐。

她的姐姐曾经反抗过继母和哥哥们的嘲讽和歧视，但抗拒的结果是雪上加霜。而性格温顺的她不知道该如何抗拒，她习惯了继母的目光，冰冷的、不屑的。她矮小，继母和两个哥哥都个子细高，他们总是垂下眼睛俯视她，她习惯了在他们的威慑之下，觉得这一切都是正常的。但她也从不把心里的委屈告诉父亲。她怕因此惹继母生气，怕她和父亲离婚。

这位主人公讲述了一个让人难忘的细节。1984年，她上初一了，正是继母执教的那所中学。她属于成绩好的学生，作文也写得好，语文老师和继母在同一个教研室。渐渐地，她发现继母对待她的态度有了一点微妙的变化，她不再在吃的方面克扣她，抱怨少了，也不再斜睨她了。有一天课间，她在学校的楼梯上和继母迎面相遇。她下楼，继母上楼，一不小心就照面了。她抬起头，不得已地对继母笑了笑，继母也对她笑了笑。在家里，继母从来没有给过她这样的笑容。好像做梦，她有些恍惚，这是继母留给她的难得的温馨记忆。

尽管学生时代她是优等生，但她永远逃脱不了自卑。因为一直被继母取笑“身长腿短，大腿粗，个子矮”，她在继母时不时的打压中建立着对自己的认知。         

她上高二时，大哥结婚，搬出去单住了。父亲和继母也有了老来伴的感觉，大哥一家每周末回来吃饭，父亲和继母两人总会有说有笑地烧上一大桌菜。她清楚地记得，那一年，继母去上海出差，在淮海路的妇女用品商店给她买了件黄黑格子的外套。她上高三时，有一个星期天的下午，父亲在家里给继母烫头发、染头发，继母安静地微闭着眼睛，父亲的动作很仔细很轻。眼前的场景让我想到了四个字：相濡以沫。当时她想，这大概才是正常家庭应该有的样子吧。

她也盼望着，自己和继母之间能建立起正常的母女关系。继母给她的童年带来了很多不愉快的回忆，怨恨从来没有消解过，她从来没有原谅过她。但是有时她也会觉得继母可怜。可是，眼看她就要胜利了，继母却不战自败，退出了两个人的舞台。

高考前不久，继母突然病倒了。父亲带她去医院检查，医生诊断说是肺癌，并且已经转移到大脑了。继母从住院到去世只有短短一个月。

高考复习的间隙，她在医院里陪夜。那一晚，她昏昏欲睡，把手搭在床上。朦胧中，感觉继母从昏睡中醒来，将手轻轻搭在她的手上，又抬起手，捋了一下她垂下的刘海。这是她的记忆里，继母对她的唯一一次温存的抚触。不久，继母就昏迷了，再也没有醒来。

而她，永远失去了与继母和解的机会。同时，也失去了和童年的自己和解的机会。

▲ 图 视觉中国

我们倾听别人的故事，多少少少可以看到自己。

以上两个故事，分别来自父亲和母亲，来自缺损的父爱和母爱。父亲，母亲、原生家庭，从根本上决定了我们的人生底色，幼年和童年时的我们从他人那里获得对自己的认知，成年后我们也曾试图去消解和弥补童年时的亏欠和遗憾，但往往，你想要去努力时，机会却不存在了。

第二个故事中的她，后来，曾无数次假设，假如继母没有过世，她读了大学，结了婚，尤其是有了孩子以后，她和继母也许会像其他正常的母女那样交流，会有共同的日常话题，说说家长里短。她还看清了一点——她是父亲的女儿，继母是父亲的妻子，她们一直在争夺父亲。但是，继母再也不能给她消解怨恨的机会，这是永远无法弥补的遗憾。她再也没有机会问继母：为什么小时候的我那么招你嫌恶？再也没有机会告诉继母：其实你也心情不好，你也充满怨愤，因为你也缺乏爱。可是，再也没有如果……

因为特殊的童年经历，她对自己形成了不准确的自我认知：不好看，矮小，笨，但实际上别人眼里的她：灵秀、聪慧、能干。那恐怕她需要花一生去修改她对自己的错误认知。那么，假如生活或者命运无法改变，该拿什么来抵御童年之痛？

下一节，我们来聊聊：我们应该拿什么来抵御童年之痛。谢谢。

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈