摄影/于楚众

飞机降落哥本哈根前，像是穿过了几百米厚的乌云，直到落地前一分钟才看到陆地。那是一大片被海水包裹着的深灰色土地，微弱的光下，植物变得翠绿，即便没有走出飞机，也能感到那温度的冷峻，不像是一杯威士忌可以瓦解的。

12月，哥城已步入冬令时，下午4点犹如黑夜。出租车从机场穿过郊区，车窗上的雨水飞速的向后逃窜，冲出那些现代化的高楼建筑不过十分钟的时间，便抵达了城市的中心地带，那是一片舒展宽阔的古老建筑和广场，像是伊利·曼佐镜头下的文艺电影，昏暗的路灯洒下金色的光，勾勒出行人的身影，公路上的年轻人把自行车蹬的飞快……

哥市似乎并没有我们想象的那么熟悉。这个城市不断地被媒体贴上“最宜居”的城市的标签，称那里是“新兴的自行车之城”“跑步之都”“幸福指数最高的城市”。哥本哈根人只相信自己居住在北欧的核心地带，他们居住的西兰岛（Zealand）曾经是斯堪的纳维亚的核心，如今这个城市变成了一种“先进理念”的代名词，例如“低碳”“可持续”，它兴起的上一股潮流是“自行车”“减排”“设计”“家居”，更之前是“面包”“积木”，它还是一种“减肥食谱”的中文名称。如今，这个城市是北欧菜的代言。

传统味道

哥本哈根有时也被称为“尖塔之城”，以其只被教堂和城堡的尖顶打破的水平天际线而著称。老城区被“法国家庭公寓楼”式的建筑簇拥起来。在几乎没有地标性建筑的地区，马丁·尼洛布设计的市政厅大楼和嘉士伯大厦在普遍低矮的哥本哈根显得高耸而突兀。港口城市促生酒精文化，不过，酒厂早已迁至远方，在滨海长滩的旧厂区上，政府建起今日哥城最昂贵的一片“零排放”居住社区。

我们入住的圣安妮（Hotel Skt. Annae）酒店位于核心地带，这栋修建于一个世纪以前的房子被周围的教堂、美术馆和商铺包裹起来。它的背后是新港（Nyhavn），一条人工运河将海水直接引进国王新广场，色彩斑斓的小屋，两岸停靠的帆船，就像这个城市的装饰，常常出现在旧时的旅游手册和明信片上，它所营造出的舒适慵懒，仍是大多数旅行者的目的地。水分割了这个城市，“五块湖”地处城市的中心，将其分割成旅游区和生活区。街区小，就容易容易产生感情，食物也随之变得温暖、精致。

对于食物，丹麦人从来没有“私心”，当全世界人都把那种表面起酥、层次分明、奶香味浓、质地松软的面包称之为丹麦面包（Danish bread）时，他们却理智的使用着它原产地的名字——维也纳面包。20年前来过丹麦的人，几乎很难想象这个地方会变成下一个“美食圣地”，因为那时候热狗摊位占据了整个城市，肉制品在很长一段时间都是当地人的一日三餐，香肠，这个统治了丹麦数十年之久的食物，在今天成为了当地人敬而远之的“不健康食品”。在斯塔罗里耶购物街（Str?get）上，一年一度的圣诞市集约集了售卖传统食物的店主，让人回想起过去。丹麦的传统居家晚餐通常只有一道主菜，肉、土豆和蔬菜沙拉交替轮回。30年前，那个曾经久负盛名的，用冰冷的乔治杰森（Georg Jensen）银器盛满冷食的“火车站餐厅”餐厅早已不见。餐厅成为居民工作之后的首选聚集地，特别是在黑夜笼罩的冬季，那里充满了欢愉的气氛。

开放三明治（Sm?rebr?），又称单片三明治，它是一片附着馅料的黑麦面包。它的起源并非三明治的简化版，而是一个有点卑微的传说：中世纪的时候，人们常常把粗面包挖空当作食器，一顿饭吃完之后，浸透了菜汁汤汁的粗面包会当做主食吃掉，或者喂在餐桌边等着的狗，或者扔给街头门口的乞丐。这种一次性餐具的粗面包壳就是单片三明治的起源。

在“哥本哈根烹饪”（CPH cooking class）学校，制作单片三明治是很多人的第一堂课。开课前，老师们对我的耳闻议论纷纷，不置可否。厨师维奥拉（Viola）说：

如果你以为随便把食物堆积在面包片上就是单片三明治的话，那你真错了。她说起自己的祖母从年轻时就给家里做三明治，那是全家最日常的食物，像是坚守着一种传统，从没有人抱怨。维奥拉说，新鲜的面包片和黄油、芝士酱、三文鱼、火鸡、火腿、培根、西红柿、小萝卜、洋葱和黄瓜构成了它最主要的食材，但是如何搭配才是关键，口感的丰富就意味着酥脆、有咬紧，如果太贪婪只放鱼肉，保证你不会觉得好吃。

在瓦埃勒市场（Torvehallerne）内，售卖着全丹麦颜值最高的“单片三明治”，它常常由上百只虾仁或是厚切的牛肉组成，大量的菜苗附着在表面，看上去令人胃口大开。这个市场几乎位于整个城市的中心地带，建筑师汉斯·彼得·哈根斯原本想要在这里打造出一个高端的美食广场，与巴塞罗那波盖利亚（Mercat de la Boqueria）、伦敦巴罗（Borought Market）来媲美，然而这个带有彩绘玻璃的金属框架结构建筑早已成为了当地人采买新鲜事物最重要的地方。

如果你问丹麦的日常美食是什么，答案就是新鲜的食材。鲜花、蔬菜、水果、鱼、肉应有尽有，新鲜的树莓、鲜榨果汁、熏鲑鱼、海鳌虾以及昂贵的鱼子酱、寿司吧，构成了居民的一日三餐。在这里，还能买到传统的肉羹（Meatloaf），那是由碎肉和混合油脂凝结成的面包型肉酱，它曾经是丹麦人最乐于制作的贮藏食物，如今却极少有人问津，偶尔有人买走100克，不过是触发一下味蕾的记忆。