作者:张大春
2019-01-26·阅读时长6分钟

三联中读的朋友们,大家好。欢迎收听“我们为什么爱唐朝”,我是张大春。在上一节里边,我们聊到了妓女段七娘,如何把李白的一首七言绝句《望庐山瀑布》改成用伊州曲的形式来唱,让28个字的原文变成了118个字的歌调。
学者任半塘在《唐声诗》这本书里,就曾经针对这种情况作出推论:“此种或割或续之事,疑多出于当时乐工歌伎之手,但求一时谐声了事,不计其余,遂滋舛耳。”乐工选用诗人杂诗,不过是“以实曲谱而已,其选用也,在文艺方面并无所用心”,又谓:“乐工歌不歌,与诗之工拙无关。”“如果某一首诗在整个体式上不合近体,那么就割取其中符合近体的部分来歌唱。”当时选诗入乐的标准是“合音律”,“结果所选十首均为七律,可以看出,近体(律诗和绝句)的形式是最合音律的”。

▲《唐声诗》(全二册)
上海古籍出版社 2006-6
不过,我个人比较重视的,正是像段七娘这样的角色在改变歌唱或是活泼曲式的前提之下,如何使得日后的“长短句”(也就是词)开始萌芽。
乐工歌妓在词体的形成上,究竟起了什么样的作用呢?
用上文之中的段七娘为例,可以看出:把齐言诗变为长短句的实现者就是乐工歌妓,他们为了配合也许并不整齐的旋律,而将原本字数整齐的五七言诗乐具做趁、垫、割裂、填补的功夫,使之合调。因而后来胡适在《词的起源》中说:“我疑心依曲拍作长短句的歌调,这个风气,是起于民间,起于乐工歌妓。”在长短句尚未兴起之前,无论什么人所作的诗,或古体歌行,或近体律绝,没有不可以入曲者,只是怎么配合,如何入乐,这个权柄却是操持在乐工手中。举例来说:七言绝句只有四句二十八字,始终只用这四句二十八字来唱曲,必然是不够应用的,于是乐工歌妓音声人之流,便不得不谋求救济的方法。
据此可以推测,所谓的救济之法,一是把原本固定的词句改变得参差错落;另一个法子是重复歌唱,使字句有低回往复、缠绵缭绕的趣味。我们大致上可以相信:民间乐工歌妓的编制、演奏演唱,决定了曲子辞的基本风格和体制;中唐以后文人曲子辞的创作高潮,正是由于妓女作为演唱者,而演唱者对于创作又有一定程度的介入,这是歌者事其所事的变化,当然也是乐工歌妓和文人密切交往甚至合作而成就的。
然而,乐工歌妓的活动,虽然多在民间,其养成与培育,甚至有计划地利用,则在宫廷。唐代设立的教坊,其本亦就是教习歌乐,许多出身下阶层人家的女子进入教坊的目的不过是求取一技之长,维持生计。

▲唐 三彩骆驼载乐俑
陕西历史博物馆供图
然而,寖假以渐,即使是社会上层的妇女子弟,有那喜爱歌舞、学习歌乐的也很常见。宋人笔记《云溪友议》就曾经记载:善于唱《杨柳枝》的周德华快要来到洛阳之前,许多豪门大户的女弟子就抢着入其门下,追随求学。从这一点上看,歌妓的门第似乎不会造成他们赢得士大夫尊重的障碍,而音乐、歌舞已经确实成为当时上层社会极为看重的一门艺术了。不仅娼优要学歌习舞,士大夫之家让闺中女子“学音声,弄丝竹”。
如果从宫廷提倡歌乐来看,可能还过于单纯,我认为从唐玄宗扩大教坊规模开始,还有更进一步值得玩味的设计。
首先要解释一个名词:散乐人。
当玄宗还没有即位、甚至还不是太子的时候,他的哥哥宁王(李宪[679—742年],原名李成器,唐睿宗李旦长子,文明元年立为皇太子,后让位于三弟李隆基)在自己临淄王的王府之中有两班“散乐人”。他们原本是各藩邸的王子们平日从四方招募而来的乐师、舞者,有些还是流落到京师的异邦之奴。承平无事之际,凡能歌奏、角抵、跳铃、掷剑、透梯、戏绳、缘杆、甚至会几手奇巧变怪、逗人发噱的幻术杂技,也都收容下来,苟有所需,就差遣他们操办些杂事。未料诛除韦氏与安乐公主这一仗,也就是史称“唐隆之变”的一役,却也有这样一批人出上了死力。
这些人多半是西北边外来的异族子弟,大多蓬头突鬓、窄袖革甲,着短后衣,非夷非夏、似兵似民,且进退无节,敌友莫辨。这群人平日在秋天十月、十一月里,不只呼啸往返,有的还裸露形体,手持巨铛大壶,引水浇灌衢路,甚至互相泼洒,欢踊踏舞,口中不停地喊:“莫──遮!”“莫──遮!”这是胡语的寒冷之意。
北朝以来,西北外蕃的风俗如此,中土之人称作“泼寒胡戏”,或是“泼寒胡”、“乞寒舞”,也叫“浑脱舞”、“苏摩遮”。原本是由康、安等昭武九姓的胡人传入。每年十月、十一月始行之,年年如仪。大抵西域燥热,秋末乞寒而事群舞,乞求天神降下雪雨霜风,润泽牧草。在祈禳的时候,男女裸形露体,载歌载舞,以冷水彼此倾倒,和之以羯鼓、琵琶、五弦、箜篌等器乐,确实是一场又一场的粲然欢会。此风此俗,输入中原,很快地便在各城市之区流行起来。
▲唐 残彩绘相扑俑
陕西历史博物馆供图
然而,看在中原的士大夫眼中,却简直是败坏体统的事。早在中宗景龙二年,已有幷州清源县的县尉吕元泰上书奏请禁罢。
可是唐中宗(李显[656—710年],原名李哲,唐朝第四位皇帝,唐高宗李治第七子,武则天第三子,683—684年、705—710年两度在位)性情坦易,喜欢活泼的生活与趣味,全然不以吕元泰那套经天纬地的大道理为然,竟不理会。睿宗即位,右拾遗韩朝宗(686—750年)和中书令张说(667—731年)先后上书,请禁此俗,以为:“裸体跳足,圣德何观;挥水投泥,失容斯甚!”皇帝也仍止唯唯而已,给韩朝宗安置了一个美官,算是杜其呶呶之口了。
直到开元元年,李隆基奄有天下,总揽朝纲,就在当年秋后十月初七,突如其来地下了一道《禁断腊月乞寒敕》,这封敕书,实是许国公苏颋(670—727年)的手笔:
腊月乞寒,外蕃所出,渐渍成俗,因循已久,至使乘肥衣轻,竞矜胡服,阗城溢陌,深玷华风。朕思革颓弊,返淳朴,《书》不云乎:“不作无益害有益,功迺成;不贵异物贱用物,人迺足。”况妨于政要,败紊礼经,习而行之,将何以训?自今以后,即宜禁断。
禁断敕命出自爱好且精通音律的开元天子的意志,颇不寻常;其中,却埋藏着一套思虑与谋略。原来,敕书中自有痛切斥责的对象,就是那些“乘肥衣轻”的贵盛之家,无论皇室或大臣,正是他们竞相仿习胡人衣妆风俗,败坏了华夏的文教礼仪。
后人从他接二连三的诏令可以看出:此一“禁断”,非但不是轻鄙律吕音声之道,反而要善加掌握、控制以及利用他们的技艺。毕竟,他曾经那样密切地与这群乐工、伶人比肩携手,从吐息之间感知彼辈的効死之忱。他们不只是乐人,更是贴身的甲士,犹如他的曾祖太宗皇帝当年在显德殿亲率亲操的三百宫禁铁卫。究实论之,从平定韦后安乐公主和太平公主两次宫廷异动的实战之中,他当然能够体会到,这一群散乐人竟是一支以一敌百的可畏劲旅。

▲电视剧《大明宫词》中的太平公主(陈红 饰)
到了开元二年八月七日,第二道《禁断女乐敕》又颁布下来,文章中的大道理说得更多,语气也更强硬:
朕方大变浇讹,用清淄蠹,眷兹女乐,事切骄淫,伤风害政,莫斯为甚,既违令式,尤宜禁断。自今以后不得更然,仍令御史金吾,严加捉搦。如有犯者,先罪长官,务令杜绝,以称朕意。
较诸前敕,这篇文字更长,说教更多,而所着意的现象,则是“广场角抵,长袖从风,聚而观之,浸以为俗”十六字。这是从《禁断腊月乞寒敕》延伸而来,表现出帝王更坚决的意志:基于音乐演奏能够唤起的情感既丰沛、又强大,在群庶密集之地,往往令观者不能自已,若以之为号召,广聚徒众,却是当局者绝不能容忍的行为。
皇帝的说词看来的确与吕元泰、韩朝宗等人没有太大的差异。可是,对照起李隆基一向嗜音律、好声歌的个性与才调看来,把公开演奏、悦人耳目的娱乐说成“事切骄淫,伤风害政”,这就显得有些言不由衷了。这里面,还埋藏着皇帝深刻的心术。
同年十月六日,第三道敕书接着昭告天下。这道敕书较前二封简略得多、也清晰得多,明确地提到了“散乐”:
散乐巡村,特宜禁断。如有犯者,并容止主人及村正,决三十。所由官附考奏。其散乐人仍递送本贯入重役。
这话什么意思呢?我们先说到这里,本节中涉及的内容和图片可以在我们的文稿里边看到。下一节我们就要聊聊,散乐人究竟如何被运用。
如果您喜欢本讲内容
可以随手保存下方海报
分享到您的朋友圈


发表文章1546篇 获得41个推荐 粉丝1972人
著名学者,华语畅销小说家
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里