这位曾经的“祸头子”、点火者、撩拨时代的“龙的传人”，从1980年代的理想主义坠入地面，再次归来时却以“永远的客人”自居，淡漠中带着苍凉和郁结，只把“痛的痒的”放在心里。

雄需要舞台。侯德健最近一次公开演出，还是2011年，在9万人的鸟巢国家体育馆举行的“滚石30周年”演唱会。歌手李建复介绍侯德健出场时，唱了两句《归去来兮》。这是侯21岁时创作的歌曲：

归去来兮，田园将芜 /是多少年来的徘徊/ 啊究竟苍白了多少年 /是多少年来的等待 /啊究竟颤抖了多少年

对于徘徊、等待和命运，年近六旬的侯德健有着深刻的理解。鸟巢演出，距离他前次在大陆的公演，已有22年。那是一个更大的舞台，侯德健在手电筒的灯光下弹唱：今天我们多漂亮/一切都可以改变/一切都不会太远。

这在当时显然是过分乐观的预言，什么都没有改变，除了歌手自己的命运。时代的聚光灯熄灭，这位上世纪80年代国王般的人物走入了人生的困局。1990年他坐着一条渔船回到台湾，两年后避走新西兰，归来时带着易经大师的身份。

曾经到哪都热热闹闹的人物，已经不适应舞台和人群，因为恐慌症。侯德健坦言，在鸟巢那么大的场合并不舒服，心跳极快，血压极高，肠胃搅动得就像洗衣机一样。“所以我要拉着李建复。他知道我的问题，站得很近，偶然我头晕了，可以把手搭在他的肩上。”

“想当年年轻帅气的排长/不正是今天你自己老张。”侯德健在歌词中预写了自己的结局。在北京三元桥附近的公寓里，谈论任何话题时，他都表现得平和舒缓。今年58岁的侯德健看起来比实际年龄年轻许多，曾经瘦瘦的“尖嘴猴腮儿”，现今小肚子若隐若现。

更深刻的改变在于气质和心性。他的朋友、艺术评论家鲍昆说起侯德健时既惋惜又难过：他变得一点锐气都没有了。

在鲍昆看来，侯德健的歌声跟上一代每个人的灵魂成长都有关系。“老一辈的人看到他，可以给他磕头。这种人还都不傻，有文化有情怀的都认他。多少人都跟我说，他们请客，能不能见一见侯大师。但是现在他的情感没有了，他原来歌曲中深沉的东西都没有了。”

侯德健早期的歌词里充满了社会关怀，全是历史、国族、社会、家园这样的宏大主题。侯的另一个朋友、香港乐评人刘卓辉对《博客天下》表示，侯德健看起来是变得圆滑了，这跟他的年龄、遭遇都有关，他只是换一种更安全的方式来包装和表现自己，“一个人的本质是不会改变的”。

侯德健习惯站在中国大历史的高度来考虑问题。当被问及重新站上舞台与以前的心情是否有所不同，他并未直接回答，而是把镜头往前推到了元朝和明朝，认为那是中国人的价值和尊严最为堕落的时期。缓缓叙述了约10分钟，进入中国近代史时侯德健从沙发上起身，踱到客厅的白板前，提笔开始画图。图表名为“三十年风水轮流转”。

他画了一条横线，以此作为区分国家和时代的坐标线。线的上面叫秩序，下面被他定义为创意（非秩序）。两个词意思相反，无谓好坏，只是用来表示状态。他又按照历史进程在上面标出了4个时间点：1919、1949、1979和2009。1919年，民间的声音第一次成为主流；1949年中共建政，秩序占据主导。依次循环往复。

这张图表，也是他为个人和家族命运提供的注解。1990年前后，他登上最大的舞台后又返回台湾，时间点正好处在1979年至2009年这个周期，他把这个周期的前15年定义为“非秩序主导下向秩序走”，后15年则是“秩序主导下往非秩序走”。他的中心意思是，时代自有其规律和大势，个人命运不可避免地会打上时代烙印。

他曾跨过大江大海。台湾作家孙玮芒认为，侯德健的生平就是一部精彩的小说，“1949年后也只有他这么一个人，穿梭在两岸，兴风作浪，而且在两岸都有影响，还总能找到自己的容身之处。”

孙玮芒是侯德健大学时期的挚友。从校园民歌时代的崛起到创作《龙的传人》走红，从“戒严”时期“叛逃”大陆到以戏剧性的方式返回台湾，孙玮芒亲眼目睹侯德健跨越整个80年代，超越金钱和政权的障碍，创作了他个人的行为艺术。

“他一生反映了两岸关系的很多面相。后来他又研究易经，搞了《白蛇传》的项目。西方人有种小说叫流浪汉小说，小说结构是松散的，主人公到各地流浪串联，体验各地的风土人情。侯德健就是他自己流浪汉小说的主角。”孙玮芒告诉《博客天下》。

乡愁

2006年，侯德健在香港等签证，等了40天。有天他正在吃饭，有人通知他可以去取签证了。“那感觉真棒！”侯德健说，“‘咚’一首歌就撞上来了，旋律跟歌词一起来。”不到十分钟，他在一张餐巾纸上把这首歌记了下来，歌名叫做《转眼一瞬间》:

转眼一瞬间，不知多少年/ 多少悲欢离合，假装没看见/一天又一天，一年又一年/ 多少喜怒哀乐，突然涌心田/ 你问我想不想，重新再来一遍 /我只有望着蓝天，在白云间寻找你的脸

16年来，侯德健首次重返大陆。这也是他16年来的第一首歌。朋友们在这首歌里轻易就能摸到他的感情浓度。鲍昆对《博客天下》回忆，2005年他从朋友安哥处获得了侯德健在台湾的联系方式，大年初二抱着试试看的心态拨了过去。寥寥数语后，侯德健告诉他：“我想回大陆。”

那几年他在台湾并未置业，一副随时都想走的样子，身怀再次回到大陆的愿景。他也从来没有敞开心扉，对外谈论归途上的种种迂回。侯的太太孙彦梅曾跟鲍昆透露，有次她在国内机场等了丈夫8个小时，但他最终还是没有出现。故事听起来心酸惨烈。