（文 / 尤里•尼科尔斯基 / 刘晓凡 编译）

我最早关于谢尔盖•拉赫玛尼诺夫的记忆是在19世纪末至20世纪初。

我的父母都是超级歌剧迷，经常去看歌剧。全家人一起去一个古老的剧院，剧院安排客人们到包厢就座，幕间休息的时候还招待客人用餐。这一切都已十分久远，久远到我都不记得剧院的外观，也不能准确地记得我们去的是大剧院还是俄罗斯私人歌剧院。我忘记了剧院的装饰，忘记了台上的表演，甚至忘记了我听到的歌剧的名称，但是，第一次，乐队就给我留下了深刻的印象。