（文 / 阎逸 编译）

1901年

诺贝尔奖从此时开始成为20及21世纪的国际最高荣誉奖；法国作家纪德出版剧本《康多尔王》和《扫罗》；俄国作家契诃夫完成剧本《三姊妹》；西班牙画家毕加索在巴黎举办画展；摩尔斯电码“S”试发成功，几年后，“SOS”作为国际求救信号被广泛使用；泰奥多尔•杜布瓦出版复调音乐论著《对位与赋格教程》；勋伯格完成《古雷之歌》；埃尔加的管弦乐曲《安乐乡》、拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》、马勒的《第四交响曲》相继首演；查尔斯•马丁•莱夫勒完成室内乐作品《异教的诗》；拉格泰姆爵士乐开始在美国流行，70年代，当“拉格泰姆之王”斯考特•乔普林的音乐被用于奥斯卡获奖影片《骗中骗》之后，这种音乐开始复兴；美国爵士乐大师路易斯•阿姆斯特朗出生，20多年后，他将爵士乐由纯粹的娱乐变为20世纪主要的艺术形式之一。

这一年的歌剧涉及悲剧、喜剧、战争、神话故事以及各种各样的魔法，事实上，对于文学和音乐而言，时间是从没有停止过的魔法。

假面具《Le Maschere》

意大利作曲家彼得罗•马斯卡尼（Pietro Mascagni）的三幕歌剧，有时被译为《假戏真做》，1月17日几乎同时在意大利的六个城市演出， 在米兰的指挥是托斯卡尼尼，在罗马则由马斯卡尼本人指挥。歌剧脚本由路易吉•伊利卡撰写：弗洛林多和美丽的露珊拉相爱，二人立下海誓山盟； 但露珊拉的父亲潘塔隆自作主张准备将女儿嫁给施帕凡泰少校，并即将举行婚礼；波利海拉与格拉齐诺医生的女仆卡洛碧娜决心成全这对恋人； 波利海拉将一种药粉倒入婚宴上的葡萄酒里，喝了酒的宾客们个个眼花缭乱、胡思乱想，婚宴变得非常混乱，婚约没能正式签署；为了彻底结束这桩婚姻，卡洛碧娜又串通少校的男仆海列昆，让他偷走少校公文包中的文件，交给格拉齐诺医生“处理”。这天，装扮成警察的波利海拉在医生的陪同下来到潘塔隆家，当众宣布少校是个骗子和重婚者，他拿出皮包中的“文件”作为证据，潘塔隆在“人证俱全”的情况下只好放弃了原来的想法，同意将女儿露珊拉嫁给弗洛林多。

这部歌剧是马斯卡尼向罗西尼、以及意大利喜剧艺术传统的致敬之作，但在热那亚的演出却遭遇了观众的嘘声，不得不中途停演。在接下来的四年里，这部歌剧偶尔在意大利演出，然后便陷入默默无闻之中。1931年，当马斯卡尼在修改他的歌剧代表作时，这部歌剧被划为不成功之作，然而，在20世纪后期它意外获得了某种复兴，尽管人们对它的关注仍然停留在批评的层面上。这部歌剧中最著名的唱段是塔尔塔利亚咏叹调“这是一条街”。

马斯卡尼一生共写有17 部歌剧，其中以《乡村骑士》《友人弗里兹》和《伊利斯》最为著名。

假面具

曼鲁

水仙女

水仙女（Rusalka）

捷克作曲家安东•德沃夏克（Antonín Dvořák）的三幕歌剧，3月31日首演于布拉格，脚本由贾斯拉夫•科瓦皮尔根据德国作家拉莫特•富凯的小说《乌婷》改编：美丽的水仙爱上了人间的王子，在女巫的帮助下她变成了少女，并与王子成婚，但女巫的条件是她不能讲话，不能再回到水中的世界，如要回去，必须以爱人的鲜血为代价。几年后，王子移情别恋而冷淡了水仙女，这使她深感痛苦，王子于是乞求水仙女的死之吻以得到安宁。水仙女最终宽恕了王子，吻了他。王子死于水仙女的怀中。

弗莱明饰演的水仙女

《水仙女》是德沃夏克最迷人的作品之一，波希米亚森林的沙沙召唤声，如薄纱般空灵的配乐，以及浸润于东欧民谣所独有的悲切深情之中的旋律，都是独一无二的德沃夏克风格。女高音蕾妮•弗莱明曾将剧中的咏叹调《月亮颂》称之为歌剧中最美的咏叹调。俄国作曲家达尔戈梅日斯基（Aleksandr Sergeevich Dargomyzhsky）曾以同一题材创作过同名四幕歌剧，1856年首演于彼得堡。

德沃夏克写过11部歌剧，但都没有他的《第九交响曲》（“自新大陆”）著名。

曼鲁（Manru）

波兰作曲家伊格纳齐•扬•帕德列夫斯基（Ignacy Jan Paderewski）的三幕歌剧，5月29日首演于德累斯顿，脚本改编自波兰作家克拉舍夫斯基的小说《树林后的小屋》：乌拉娜不顾母亲的反对，嫁给了吉卜赛人曼鲁。她用尽心计使曼鲁忠诚于她，但吉卜赛少女阿莎百般诱惑曼鲁，结果曼鲁又回到自己的部落中去，并与阿莎结合。乌拉娜为此自杀了。曼鲁取代奥鲁斯成为了部落首领，深爱着阿莎的奥鲁斯出于报复，杀死了曼鲁。

帕德列夫斯基是位钢琴家，以演奏肖邦、巴赫、贝多芬和舒曼的作品而闻名，曾主编《肖邦全集》；他也是一位政治家，曾任第一届政府总理兼外交部长，二战时任波兰流亡政府国民议会主席。帕德列夫斯基的创作以钢琴曲为主，兼有19世纪浪漫主义和民族主义的风格，如《波兰幻想曲》。后来的波兰帕德列夫斯基国际钢琴比赛是为纪念他而设。

帕德列夫斯基

无事生非（Much Ado About Nothing）

爱尔兰作曲家查尔斯•维利尔斯•斯坦福（Charles Villiers Stanford）的四幕喜歌剧，5月30日首演于伦敦。脚本改编自莎士比亚的同名喜剧，描述公爵之女希罗与克罗狄奥的恋爱故事：克劳狄奥与希罗即将完婚；他们将本尼迪克特与比阿特丽斯撮合成一对恋人，这是一对欢喜冤家，一见面就要互相挖苦讽刺；希罗的叔父捏造了一个希罗不贞洁的谣言，险些将她置于死地；公爵将计就计，宣称其女已死；克劳狄奥要求赔偿他花费的大笔结婚费用，公爵允许将自己的侄女嫁给他，同时向本尼迪克特与比阿特丽斯提出，他俩必须与克劳狄奥同日结婚；婚礼上，克劳狄奥揭开新娘的面纱时，发现公爵所谓的侄女就是希罗。

斯坦福还是一位音乐教育家，沃恩•威廉斯、弗兰克•布里奇等人皆出自他的门下，他的创作极其丰富，但传世者不多，其中影响较大的是他的合唱作品，如《圣母悼歌》《安魂曲》《海之歌》《蓝鸟》等。他的歌剧作品还有《沙穆斯奥布林》和《旅伴》。

《无事生非》是莎翁最受欢迎的剧作之一，1993年英国曾拍摄了同名电影，由肯尼思•布拉纳导演并主演。1861年，柏辽兹也曾将此剧改编为歌剧《比阿特丽斯与本尼迪克特》，对原著人物的删节和增添，使故事的发展显得非常不合理，但音乐却是极其美妙的。

《无事生非》1993电影海报

野蛮人

野蛮人（Les barbares）

法国作曲家卡米尔•圣-桑（Camille Saint-Saëns）的三幕抒情悲剧歌剧，脚本由维多利•萨多和皮尔•巴尔米•厄斯撰写，原计划在普罗旺斯的奥兰治罗马剧场演出，因故未果，后于10月23日在巴黎歌剧院完成首演。该剧剧情涉及公元前105年条顿人和罗马人的一场战争，但戏剧的重点并不在于屠杀和流血，而是在第二幕结尾灿烂的二重唱中，弗洛拉与野蛮人首领马科米尔情爱关系的演变，就像当时的马斯奈一样，圣-桑在这里充分展示了他用音乐捕捉文学灵感的能力。他毫不犹豫地将这部作品称为悲剧，因为它不仅具有18 世纪的风格特色，与柏辽兹的《特洛伊人》、福雷的《佩内洛普》所表现的有所相同，还暗中影射了1870年的普法战争。

圣-桑写过13 部歌剧，其中以《参孙与达丽拉》最为著名，他的歌剧体现了许多法国音乐的传统特征：简洁、明晰、典雅。在音乐之外， 圣-桑是一个达•芬奇式的人物，早年曾涉猎地质学、考古学、植物学、昆虫学、天文学、物理和数学，自己制作望远镜，他写诗，写剧本，编写哲学著作《Problèmes et Mystères》——这本小册子预示了后来存在主义的出现。他还是音乐史上第一位写作电影音乐的作曲家，1908年他曾为影片《暗杀吉斯大公》配乐。圣 -桑这样评价自己：“追求风格的纯正和形式的完美”，而柏辽兹则说：“他什么都知道，就是不懂得实践。”

爱情花园的玫瑰（Die Rose vom Liebesgarten）

德国作曲家汉斯•普菲茨纳（Hans Erich Pfitzner）的二幕歌剧，11月首演于埃贝尔费尔德，脚本由格劳恩撰写：爱情花园的居民们准备将春天的力量撒向全世界，塞格诺特被星之女选为春之门的守卫者，以一朵红玫瑰作为标记；塞格诺特爱上了森林女王明涅丽德，但后者心怀恐惧， 不敢进入爱情花园。就在此时，夜神索塞列尔突然出现，绑架了明涅丽德， 在解救她的过程中，塞格诺特被杀死，明涅丽德将塞格诺特的尸体送回爱情花园，当她把红玫瑰交到星之女手中时，塞格诺特复活了。

这部歌剧是普菲茨纳内容最丰富的作品，其中充满了自然神秘主义的色彩，1905年因马勒在维也纳指挥演出而广为人知。普菲茨纳属于“最后的浪漫派作曲家”，他的主要作品还有康塔塔《德意志精神》、合唱幻想曲《黑暗的帝国》、歌剧《帕莱斯特里纳》和《心》《降 E 大调钢琴协奏曲》《C 大调第三交响曲》等。

（未完待续）