（文 / 朱可心）

如果一个人被冠以太多头衔，那可能说明他与众不同，如果其作品或风格常被人推崇及评论，就足以证明它匠心独运，比如这位声乐复调大师——帕莱斯特里纳（Palestrina，约1525-1594）。他的称呼如此之多：“音乐王子”、“宗教音乐的救世主”、“弥撒曲大师”、“罗马乐派领军人物”、“16世纪最伟大的作曲家”；而作品也被誉为“天堂之声”、“尽善尽美之作”、“天主教音乐至高无上的典范”、“绝对完美的宗教风格”、“文艺复兴圣乐创作的艺术巅峰”，如此等等。从诸多称谓和评价中，我们不难看出，他是处在人间并属于天堂的，既手持天堂的钥匙，又是人间的使者，他将宗教文化中最美妙的东西原原本本地呈现给我们，带着一丝崇高的温柔。一个以出生地为名、也让它知名的作曲家，在帕莱斯特里纳小镇上人们都称他为乔瓦尼·皮耶路易齐（Giovanni Pierluigi）；一生从未远游，只在罗马和出生地不过25英里之间活动，却能创作出数量惊人的约800多首作品；一首堪称文艺复兴宗教音乐代表的《马尔采鲁斯教皇弥撒曲》，有力地证明了复调音乐与宗教内涵之间并不矛盾；一种他所开创的“明晰性”复调音乐风格及所采用的“线型对位”技法，至今影响着20世纪复调音乐的写作……从没有哪位作曲家会成为一段音乐历史的完美典范，也从没有哪位作曲家的音乐风格能让教会小心翼翼地保留，这大概是因为帕莱斯特里纳从未有失水准的音乐表达和那不失生活气息的丰富情感所带来的吧。

一、带着使命而来