（文 / 孙冰洁）

似乎有很多文章总以这样一段话来作为开场，比如“×年×月×日是一个极为特殊的日子，×××正是在这一天诞生于世”。然而，这世上有谁的生日能获得真正的特殊性或永恒性呢？即便是所有人都在为耶稣降临而狂喜，他自己却是无意识的。每个人的出生之日，永远都是从别人嘴里听说而来。仿佛，诸如此类的数字也没什么特殊的。但，当一个人如蒲公英般落到了别处心田，这个数字便拥有了无与伦比的意义。对我而言，1873年3月20日拥有这样的意义——是的，这是谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873-1943）的生日。

“音乐是皎洁月光下静谧的夜，是夏日里树叶的飒飒声，是黄昏时远方传来的隐隐钟声！音乐是爱！音乐是姐妹的诗歌，音乐是母亲的悲伤。”