出走

1982年，侯德健奉子成婚，太太是台湾拆船大王的千金。一年后，他离妻别子，跑到大陆。他和儿子的生疏关系由此注定。这是他唯一的孩子。如今，年近六旬的侯德健对这段关系越来越感遗憾。他听说儿子很内向。他坦言，自己对大舅哥和弟弟们的孩子都很好，一定程度上是为了实现情感补偿。

孙玮芒认为，这说明侯德健也“开始苍老”。1990年，侯德健返回台湾，孙问他“小小侯”怎么样了时，侯当时还满不在乎。

这种满不在乎也许只是一种表象，在回到大陆后创作的一首名为《出走》的歌里，侯德健表现得并非那么没心没肺：

家里有个她坐在那榕树下/ 有谁去告诉她我不回家 / 实在太远，想不起我的家/ 就是太远，到半夜更想她

那时他还处于“给我一个理想我猛追求”的状态，寻求的感情也只是“给我一点安慰，不必太温柔”。家庭这个头箍对他而言显得太紧了。

孙玮芒大学结识侯时，他已有“猴子”的称号。侯德健说自己年轻时充满了好奇、挑战、冒险的雄性荷尔蒙，天不怕地不怕，当时在台湾属于向不合理制度冲撞的那批人。

侯德健把这种模糊的自恃和独立，归功于外公罗秉谦的教育。罗深受1919年五四运动的影响，撤退台湾时带上了《鲁迅全集》。这在台湾被列为禁书。早年，侯还把主办《文星》杂志的李敖视为偶像。

《龙的传人》风行后，“驯猴人”循声而至。1980年，时任“新闻局长”的宋楚瑜在成功岭大专集训演讲中以这首歌为主题，在歌词里添加了“庄敬自强”等文宣口号，并向唱片公司传达了修改的意图。侯德健表示无法接受。3年后，蒋经国的秘书、国民党文工会主任周应龙又请侯去写《三民主义统一中国大同盟歌》。侯德健称，这是他跑回大陆的直接导火索。

更深层的原因来自于他对台湾的愤怒。《龙的传人》中蕴藏的民族主义和图腾标签，让这首歌跨越两岸，在整个华人世界传唱不坠。1980年，侯德健作为公众人物，到泰柬边境的难民营做文宣和筹款，见到华侨难民的凄惨处境。当年他向台北提交了一个600人的华侨难民名单，台湾只同意接收6个。

在难民营里，他开始酝酿自己的新作品，这就是《龙的传人续篇》。大陆乐评人李皖认为，这是一首壮美无比的歌，两支芦笙交织出忧患的、悲凉的沉思，沉思的人被笼罩在巨大的命运之下：

嘿唉！昨天的风吹不动今天的树/ 嘿唉！今天的树晒不到明天的阳光/ 光阴总是拼命向前 / 谁也不能让青春转回头/ 你也不能，我也不能/ 哭也不能，笑也不能

侯德健表示，这首歌，包括其它众多歌曲在内，都是各种无力感的综合。他看到父辈那代人就像蚂蚁一样，在命运面前无能无力。他希望挑战体制，希望体制能做出一些改变，但丝毫没有效果。当时台湾的方向被马屁官和贪污犯所主导，他对此无能无力。

孙玮芒则认为，侯德健之所以跑回大陆，除了台湾的创作环境苦闷外，也是为了追求创作空间和创作题材的突破，“对当时的台湾而言，大陆是最大的禁忌，这对喜欢以身犯险的猴子是最大的诱惑”。