《幽梦影》：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。”这样的美人，多半要从春天的韶光里去寻觅了。比如画中这位正在安静读书的闺中女子，她的面相一派天真，而她手持的书卷里，满目望去，皆是春天的诗句。   

《闺秀诗评图》华盛顿弗利尔美术馆藏

画中人正在读的书叫做《闺秀诗评》，明代末期刊行于杭州，是一部只收录古代女诗人作品的诗歌集。四位不同时代的女诗人汇聚在书卷展开的一页之中，这在真实书籍中并不可能发生的事情，却在画中出现了。画者想要呈现的，并不是一时一地，一人一景，而是借书传情，勾连古今，展现某种“千红一哭”“万艳同悲”式的情绪。 

《闺秀诗评图》局部

画中书页上第一首完整呈现的诗是《春日杂书》，表面看上去只是一首普通的即兴抒情：

自入春来日日愁，惜花翻作为花羞。

呢喃飞过双双燕，嗔我帘垂不上钩。

然而，诗作者朱淑真却有着令人同情的命运：“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志。故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。”（魏仲恭《断肠诗前集序》）朱淑真诗集名曰“断肠”，她因婚姻不幸，寄情诗歌，而诗稿被父母焚毁大半，即便如此，她仍然是中国古代女诗人中传世诗歌数量最多的一位。画者将这首诗的“双飞燕”和上一首《竹枝词》片段中出现的“鸳鸯”意象互相照应，使得这首看似平淡的七言绝句骤然间变得触目伤情。

翻开《断肠诗集》，你会发现朱淑真的《春日杂诗》一共写了十首。她眼中的春天，青春活泼，明艳美好，这个季节正像是她生命中正在经历的时光那样。

其一

春来春去几经过，不似今年恨最多。

寂寂海棠枝上月，照人清夜欲如何。

五代 徐熙《月下海棠》 台北故宫博物院藏

偏要在春天的夜里独自去看溶溶圆月，枝上海棠。香风吹过庭上，先来寻愁觅恨，后又引来清光，正是此时使人轻声婉转，低咏惆怅。而白天，却是来不及感慨的。草木丰沛，万物生长，春风里柳正媚，日色中花正浓。如烟的嫩草绿得赏心悦目，带露的桃花娇如胭脂香红。 

其二

柳丝拂拂弄春风，日色春容一样同。

嫩草破烟开秀绿，小桃和露坼香红。 

宋 赵伯驹《青绿山水》台北故宫博物院藏

诗人之眼不会错过任何细微的地方。丽日里尚有余寒，春天里先是冷暖交织，于是才有和煦。梅花傲放，之后隐身于百花丛中，蜂蝶翩翩，增添这热闹光景中的生机。春天是渐渐繁茂起来的，也是渐渐忙碌起来的。而在这层层叠叠的铺垫和叙述之后，诗人才会感受到自己生活中无处安放，只能宣之于笔墨的春之咏叹。

其三

松松丽日约余寒，春向梅边柳上添。

蜂蝶自知新得意，展须忙翅入层帘。

唐 刁光胤《写生花卉册》之“桃花双蝶” 台北故宫博物院藏

在画中和朱淑真并列的另一位诗人，以更明了的方式注解了凡此种种春日美景带给人的最直观的感受：惜春花。作者鲍君徽，字文姬，唐德宗时曾入宫，与侍臣倡和，今存诗仅四首。画面中截取的仅仅是原诗的最后两句：

惜春花

枝上花，花下人，可惜颜色俱青春。

昨日看花花灼灼，今日看花花欲落。

不如尽此花下欢，莫待春风总吹却。

莺歌蝶舞媚韶光，红炉煮茗松花香。

妆成吟态恣游乐，独把花枝归洞房。

《家居仕女图》 册页 科隆东亚艺术博物馆藏

一幅美人图，无论如何也画不尽春天美景，更何况那些已被历史淹没了姓名的闺秀，谁能知道她们如何在小园深处，独自凭栏，静观花开。但毕竟可以通过书籍来传递诞生于春景里的清丽辞藻，戏文小说里那些春游、斗草、赏花的片段，似乎也随之复苏。花灼灼时，须与之同明媚，花欲落时，须与之同伤悲，然而这一切都不如“尽此花下欢”：选一个莺歌蝶舞的晴天，用红炉煮茶，再以一个艳丽轻爽的春妆与花相对。若有花枝与你投缘，将它带回，装点起居，谓之携春归去，不负春光。