陆游在《老学庵续笔记》卷一中有“唐有一种色，谓之退红，盖退红若今之粉红”的记述，说明“退红”和“粉红”是极其类似的颜色。染色时，特地将当时高级的“红花”染料，经过一遍一遍洗晒，形成浅淡的“退红”之色。所以，这里的“退”并不完全是褪色之意，而是古人在主动追求更为丰富、细腻的色彩视觉表现，就是所谓的“谓之不肯红，亦退红之类耶”。与红色相比，“退红”的“不肯”犹显珍贵，使得这一颜色更具谦和之感，别有一番出世的意味。

“退红”有时也可作为对浅淡红色的一种泛指。清李斗《扬州画舫录》中有载：如红有淮安红，本苏州赤草所染，淮安湖嘴布肆专鬻此种，故得名。桃红、银红、靠红、粉红、肉红，即韶州退红之属。与“退红”近似的颜色还有“莲红”“杏红”“浅绯”等等。

退红色票 

图片来自吉冈幸雄《日本之色辞典》2000年紫红社出版

关于染色，前文稍有提及。“退红”染主要用红花。红花作为一种进口染料，公元2世纪前从近东传到中亚，汉魏之时传入我国中原地区。唐代时，红花的栽培与使用已经十分广泛。据记载，宫中与韶州（今广东韶关）用红花染“退红”。诗词中也有许多关于“退红”染色的描述，如“龙脑香调水，教人染退红”“床上小薫笼，昭州新退红”。王建也有诗句：“缣罗不着索轻容，对面数人染退红。衫子成来一遍出，明朝半片在园中。”可见“退红”染色已颇具规模。

红花染色主要依靠花青素，属酸性染料。因其中含有大量黄色素，与另一主流红色染料“苏芳”相比，染出的红色色相偏暖。红花必须发酵后经过反复水洗“去黄”，才能一展“真红”。赵丰先生在其著作《唐代丝绸与丝绸之路》中提到了在红花染水洗过程中，用到的有些溪水或泉水因为水质较硬而带有弱碱性，洗后会使少量红花素溶于水而褪，从而得到了比“真红”稍浅的“退红”。

相传在唐代，有一种利用红花褪色而形成图案的印花技术，称为“拨染印花”，又称雕印。《天工开物》中就有“凡红花染帛之后，若欲退转，但浸湿所染帛，以碱水稻灰水滴伤数十点，其红一毫收转，仍还原质”的记载。简言之，就是在事先染好的红地上，利用红色素在碱性溶液中马上溶解而褪色的原理，水洗拨染剂后形成图案。虽然这一技术已然无法辨明细节，但利用“红”与“退”的变化来创造一种独特的印花工艺，是何等的奇思妙想。

精神的诉求带来审美意识的转换，放弃浓烈的、高纯度的色彩表达，故而求其次的选择浅淡的视觉表现并非偶然。家喻户晓的清代“粉彩”瓷器，虽然在审美格调上众说纷纭，视觉上却称得上是“淡薄”的代表。所谓粉彩，也称“软彩”，始于康熙，盛于雍正。寂园叟在《陶雅》中记有“红为淡红，绿为淡绿，故约软也”。正因为粉彩在填色之前需用“粉”打底，涂上颜料后用笔氲开，减弱了色彩浓度，形成了独特的“粉嫩”效果。

“退红”一色，如今已难辨其真容，但却依然能感受到“退红”的柔美与谦卑。“退红”褪去了红色的傲气，坚定却略显悲情，正如古人“惜春”“叹春”。春花再美，也难免一夜东风，就要叹句“寂莫春残花谢后”了。惋惜春花的坠落，美好春日的逝去，既是伤感与缅怀，更是我们“以退为进”对自己或未来的无限期许吧。