格蕾塔·通贝里乘坐马里齐亚二号去纽约参加气候变化峰会（IC photo供图）

格蕾塔飓风

2019年诺贝尔和平奖开奖前，英国立博博彩公司等博彩机构纷纷将16岁的瑞典少女格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）视为拿下和平奖的“领跑者”。当挪威诺贝尔委员会宣布将奖项授予埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德·阿里之后，委员会主席还不得不在新闻发布会上面对这样的提问：“委员会要对通贝里的支持者说些什么？”

自上世纪80年代气候变暖问题进入公众视野以来，不计其数的人为之奔走疾呼，其中不乏知名影星、声名显赫的政治家、备受尊崇的科学家，但没人能像普通女孩格蕾塔一样掀起飓风。一年以前，2018年8月20日，9年级学生格蕾塔孤身一人在瑞典议会门前坐了下来。她随身携带着一块被漆成白色的胶合板，上面有她亲笔写上的黑字“Skolstrejk F?r Klimatet”（为气候变化罢课）。一开始，在瑞典大选前，她连续罢课3周，此后，她每周五准时出现。一年以后，2019年9月20日，全球有超过150个国家数百万青少年响应她的号召，以罢课为形式声援“全球气候行动周”。

格蕾塔的运动不只限于草根层面。2018年12月，罢课4个月后，她就受邀到联合国气候变化会议上发表演讲。今年1月，她是瑞士达沃斯世界经济论坛的座上宾。9月23日，她成了纽约联合国气候峰会上最受瞩目的“愤怒女孩”。接见过她的政治家名单里已经包括了法国总统马克龙、英国前首相特蕾莎·梅、英国工党领导人科尔宾和加拿大总理特鲁多。

在支持者看来，在呼吁各国政府减排、控制气候变暖的运动中，没有人比格蕾塔更真诚更勇敢，这个女孩编着栗色的长辫子，两颊还有一点婴儿肥，身高刚刚一米五，看上去比实际年龄更小。在各种场合的演讲中，格蕾塔的言辞像匕首一样锐利，但在私下的公众场合，她寡言少语，疏于辞令。当记者问她哪项气候变化的事实让她最为担忧的时候，她甚至坦率地承认，她一时想不到一个具体的事实。

格蕾塔患有阿斯伯格综合征。这种疾病属于孤独症谱系障碍，患者的语言和智力都处于正常水平，但会有孤独症典型的社会交往障碍，局限的兴趣和重复、刻板的活动方式。“在我八九岁时，老师就告诉我们温室气体的影响与冰川正在消融的事实。他们向我们展示了海洋中的塑料垃圾、饥饿的北极熊及森林被砍伐的照片。”格蕾塔说。这只是一堂普通的课程。绝大多数的孩子将这些内容作为知识记录下来，继续他们的生活，但格蕾塔不行。她把这归因于阿斯伯格综合征的影响。它们烙印在她的脑海，成为她生活中挥之不去的最大恐惧和痛苦。

格蕾塔的母亲玛莱娜·恩曼（右）是瑞典知名的女中音歌唱家（视觉中国供图）

“对于我们这些孤独症患者，几乎所有东西都是非黑即白的。我们不善于说谎。”2018年11月，格蕾塔在TEDx的演讲中说，“我想在很多方面，我们自闭的人才是正常的，而其他人都很奇怪，特别是在可持续发展危机方面，每个人都在说气候变化是一种生存威胁，是当务之急的问题，然而他们依然如故。我不明白为什么那样，因为如果必须停止排放，我们就该停止排放，对我来说那就是非黑即白的事。在生存方面没有灰色地带。要么我们的文明得以延续，要么不复存在。我们必须改变。”

格蕾塔的革命是从家里开始的。2018年，她的父母出版了一本书《内心的情形》（Scenes From the Heart），记录这个家庭的生活。格蕾塔11岁那年陷入了严重的情绪问题。她不再说话，不再吃饭，也不再上学，在两个月内，体重大约掉了10公斤。她不停地和父母讲述她对气候与环境的担忧，向他们展示相关的文章和报告。既是因为女儿的“宣教”，也是因为想为她的康复创造条件，这个家庭的生活发生了变化。格蕾塔满意地看到，尽管母亲有时会在深夜她睡着之后偷偷品尝一点奶酪，但父母都接受了她严格素食主义原则。家庭消费开始减少。2016年，母亲玛莱娜·恩曼（Malena Ernman）更是做出了一项重大决定——不再乘坐碳排放量巨大的飞机出行。她是瑞典知名的女中音歌唱家，曾经在2009年代表瑞典到莫斯科参加欧洲电视网歌唱大赛。不坐飞机几乎等同于放弃未来欧洲以外国家演出的机会。

2018年，格蕾塔参加了《瑞典日报》举办的关于气候问题的有奖作文比赛。因为这次比赛，她结识了瑞典著名反气候变化人士博·索伦（Bo Thorén）。在瑞典国家广播电台的采访中，博·索伦说，是他提出了在瑞典大选前组织罢课行动的动议。他也联系了其他获奖的青少年，但没有人响应，只有格蕾塔端着她的胶合板走到了议会门前。