点击此处查看更多课程介绍

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。

——向秀《思旧赋序》

三联中读的朋友们，大家好，欢迎收听《谁塑造了我们·第一季》音频课。我是章启群，北京大学哲学系教授。今天将由我来为大家讲述嵇康。

嵇康，生于公元224年，即魏黄初五年，死于公元263年，即魏景元四年，是中国历史上一个特具风采的人物，一个特具魅力的知识分子形象。这种魅力不仅来源于他卓绝的才艺，超然不群的仪表和清雅脱俗的性情，更在于他人生的悲剧性。他临刑前神态自若、手挥五弦的形象，被定格为一道历史的文化思想景观。

说到嵇康的悲剧，就必须说到时代，说到时代政治。《晋书·阮籍传》说：“魏晋之际天下多故，名士少有全者。”为什么名士少有全者？因为名士是社会精英，必然为政治家利用，因此成为政治斗争的牺牲品。嵇康是名士，因而也是一个悲剧。我们首先要讲一下嵇康生活的时代，然后要讲一下嵇康的性情，因为名士的命运不尽相同，就是因为性情不一样。然后再讲一讲作为哲学家和音乐家嵇康的思想遗产。这也是后人为什么对嵇康一直感兴趣之所在。

从东汉倾覆到高平陵之变

先讲一讲时代背景。这个时代是一个天下多故的时代，我们先讲从东汉到高平陵之变。

嵇康时代的政治充满杀戮，弥漫着血腥味。西汉建立的中国封建社会结构，从经济基础到上层建筑都是比较完备的。我的概括是：以铁器为代表的物质生产文明，以“大一统”为标志的中央集权郡县制作为制度文明，和以天下一尊的儒学为精神思想文明核心，三者一体，大致协调。一个正常、健康的社会必须有这三个文明，即器物文明、制度文明和思想文明的健全和协调。

这个社会形态到东汉末，已经运行了三百多年，逐渐僵化、板滞，它的腐朽一面就充分展示出来了。表现在政治上，就是皇权微弱，外戚宦官争权，主要原因是皇帝寿短，儿皇帝被外戚摄政。例如章帝死，和帝十岁继位，太后临朝听政。和帝死，小皇帝刘隆是襁褓中百日婴儿。第二年刘隆即死，十岁的刘祜继位，是为安帝。小皇帝长大后想夺回权力，又依靠宦官，于是外戚和宦官权斗。和、安、顺、桓四帝都发生大的外戚宦官内斗。桓帝死时无嗣，窦太后及其父大将军窦武迎立河间王曾孙刘宏为灵帝，不久宦官杀了窦武，灵帝成为宦官傀儡，甚至称宦官是他的父母。

在外戚和宦官的绞杀中，社会精英遭到摧残、扼杀。著名事件就是“党人之祸”即“党锢”，被杀和放逐的近千人。既无理想又无能力又无品行，而且极度贪婪的宦官和外戚，只关注权力和利益，却把一大批既有理想又有才能的知识分子斩尽杀绝。这样的社会，加上天灾人祸，动乱和灾难就不可避免，各种危机就呈现出来。黄巾大起义使这个表面光鲜的大帝国实质上坍塌了。

朝廷为了镇压黄巾起义，结果引来各路豪强横行，飞扬跋扈，接踵而来的是手握重兵的豪强混战，军阀割据。到了公元220年，刘汉王朝的气数尽了，于是曹丕废了汉献帝自立为曹魏皇帝，开启了魏蜀吴三国鼎立和两晋南北朝政治分裂之先河，直到公元589年隋朝统一，其间共369年。这是中国历史上最长的政治分裂时期。而每一次改朝换代，都伴随着阴谋和屠杀，屠杀无数的庶民百姓。这时候人口锐减，汉末的人口是五千万，三国时只有两千多万。几年间不增反而减了3千多万，所以有诗云“白骨露于野，千里无鸡鸣”。除了死了庶民百姓，还有皇亲国戚、文臣武将，这其中包括大批知识分子。曹操就诛杀了孔融、杨修、荀彧、崔琰等一批著名士人。

东汉党锢残石拓片（图片来自网络）

曹丕开创大魏江山，也是雄心勃勃试图统一中国，不料正当39岁壮年之际，暴病而亡。他的儿子曹叡也是一个短命的皇帝，仅36岁就死了。继位的小皇帝曹芳只有八岁。老谋深算的司马懿为顾命大臣，与曹爽共同辅佐朝政。不久司马懿受到曹爽排挤，他在时机不利于自己的情况下蛰伏隐忍，暗中准备，终于在曹爽与小皇帝离开洛阳到高平陵祭扫明帝陵墓时，发动政变夺取军权，威逼太后废黜曹爽一党。然后开始残酷清洗曹魏余党和不合作精英，被杀的有曹爽兄弟、何宴、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范、张当等，后又杀王凌、李丰、夏侯玄、张缉、毌丘俭、诸葛诞等，每次都夷三族，就是父族、母族和妻族，成百上千人，真正的血流成河。而高平陵政变，则是嵇康当朝时发生的。这是一个方面。

从汉末清议到魏晋玄谈

另外这个时期有个很特殊的现象就是，有清谈，后来发展到玄谈。魏晋谈玄的风气是怎么来的呢？它是来源于清谈，最初来源于察举的“月旦评”。从汉高祖在开国之初的《大风歌》，就知道他对于治国人才的渴慕。因为西汉初年面临的问题是全新的，以前从西周到战国，官员都来自于贵族，刘邦本身及其部下都不是贵族，此时的贵族基本上消亡了，所以治国所需的人才就是一个大问题。陆贾说刘邦可以在马背上打天下，但是不能在马背上治天下。这句话刘邦是听懂的，所以他对于治国的人才有一种渴慕。

因此，汉初就有“察举”的制度来选拔人才。“察”是朝廷派人到民间考察，“举”是民间向朝廷推荐。由此形成臧否人物的“月旦评”，即评价人物的道德、才能的一套话语。例如“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”这套话语集中体现在刘䧂的《人物志》中。这种“月旦评”渐渐演变成为“清议”，即由人物外部形貌和才能，演变为精神气质品评。例如我们后面说的，嵇康“龙章凤姿”、“肃肃如松下风，高而徐引”。

汉末的政治腐朽，给这种清议增加了添加剂。因为外戚和宦官专权垄断了仕途，选举、征辟遭到破坏，如民谚所言“举秀才，不知书；察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”于是，“士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相提佛，品核公卿，裁量执政”。例如“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂。”这就是清议。

举荐的秀才都不认识字，所以不知书。察举的孝廉，他的父亲跟他分开了住，他根本不孝。寒素清白就他是贫寒，但是实际上是污浊如泥一样。高门大户出的战将，胆怯像鸡一样。这是因为征辟和仕途的选举的办法，遭到了宦官和外戚的破坏，所以普通的知识分子，不与他们为伍，然后互相之间激扬名声，批评政府。就有比如说天下的楷模是什么什么人，这都是当时的名士，然后不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂，他们这些人都是在宦官和外戚专权的仕途被排斥之外，所以出现这个情况。这就是知识分子自己的一套话语。

后来就由“清议”发展为“清谈”，就是“玄谈”，成为哲理讨论。这些清谈、玄谈在《世说新语》中俯拾皆是。例如一个大名士王衍问阮修：孔子和老庄有什么不同？阮修回答：“将无同。”意思是差不多。这就是谈哲学，谈思想了。

王弼注《老子》，郭象注《庄子》，在当时都是非常流行的文本，可是他们又是对儒家很信奉的。因为从汉代有一个儒学的宗教化运动以后，把孔子，一方面是圣人，后来实际上有些人是想把他，就说他是素王，地位非常高。那么现在这些人这么推崇老子、庄子，那么对孔子怎么办？所以王衍问阮修的一个问题，就是一个非常头疼的问题，你怎么看孔子和老庄，谁高谁下。然后阮修回答实际上也是耍了一次滑头，就说“将无同”，就差不多吧，实际上这是回避矛盾，是一个比较机智的回答。 所以谈的这就是一个哲学问题，这是个思想问题。

玄谈有一个自然的进展。因为很多事情发展，它有一个惯性，也有一个逻辑，开始评价这个人，你比如说聪明秀出谓之英，然后胆力过人谓之雄，就讲这个人是个英雄，有这样一套话语。但是进去发现，有人总要创新，尤其知识分子，所以慢慢地就引到了对你的精神气象这样一个评价，这里面有个自然的过程。特别是汉末的时候，那样一种宦官和外戚搞的党锢，就是党人之祸，他们给清谈增加了添加剂，然后属于处士横议。

大家都在谈，这个谈很多都是批评朝廷，批评朝廷实际上就是批评这些宦官和外戚，然后也有自己的不满。当然也有对自己的褒扬，就是你朝廷看不上我，但是我们之间互相提拂，所谓激扬文字，就是我们自己把自己抬起来，就这样一个情况，这是跟现实相关的一套。

佚名画作《松溪玄谈图》（图片来自网络）

但是到魏晋的时期，它有另外一套。就是知识分子他总有一个惯性，而且他总要读书，读书以后他总要谈。那么以前在太学里面可能谈一些东西，老师教。到这个时候，儒家思想在现实中间碰壁以后，很多知识分子有很多问题，自然转到老庄来，在生活中他也会谈，这样就是玄谈。

刚才我们说的，像王衍问阮修是吧，孔子和老庄，他们到底有什么不同？他说将无同。这就是生活中的问题和他读的书结合在一起，他们谈论的话题就是这样。

这个话语，在《世说新语》里面非常多，所以《世说新语》是一本很好的书。我们说魏晋时期，《世说新语》应该是最好的书之一，但是一般人也看不懂。我们一开始看也看不懂，为什么？你必须有很多历史知识，上面有很多人物，它就讲这个人，当然后来有的注，注得好一点。但是即使有的，你看注也不明白，你只有看到历史以后，你才知道这些人他是什么样的。

你比如说王衍这个人，在当时很了不起的人；王导，我们看东晋门阀政治，就是田余庆《东晋门阀政治》，王与马共天下。当时司马氏过江以后，在东晋，他要跟王氏，王导、王衍他们家族在一起共同管理天下，他们俩甚至在龙椅上面都是坐并排的，就这样一个大人物。所以他都问阮修，孔子和老庄他们之间关系怎么样是吧？

所以看《世说新语》需要了解一点历史常识，但是那个里面的资料非常多。这一讲就先讲到这。

如果你对本讲内容感兴趣

不妨保存（截图）下方海报图

分享给你的朋友和朋友圈