今年年初，我给父亲买了一部千元左右的华为手机，本来心理定位要更高一些，但是姐姐说基本性能满足即可，这个年纪的老人对手机的功能性和系统流畅性的需求并不高，于是作罢。这不是父亲的第一部手机，但是是他的第一部智能手机，在此之前，父亲使用的是一部厚重呆板的老人机——机体银白，按键奇大，握在手中沉甸甸得颇有分量，最重要的是音量和字体都可以“无限”调大——不论从哪个角度考察，实用性都相当完备，唯一的问题是，没有办法安装微信。

扑灭兔子的园丁无法想象猎杀野熊的华哈拉的英雄，父亲的想象力也止步于微信。1875年贝尔和沃森正在进行模型的最后设计和改进时，贝尔不小心把硫酸溅到自己腿上时，惊声喊出的一句“沃森先生，快来帮我啊”，通过实验中的电话传到了在另一个房间工作的沃森先生的耳朵里。沃森先生在那一刻感受到的震动和惊奇，相信我父亲也时常都能体会到——姐姐对着手机屏幕“自言自语”时、周末我给家人发去语音聊天却不再打电话时……他早就苦于无法和我经常保持联系，即便每周可以打电话，二十分钟也显得过于贫瘠过于仓促了。而处在WIFI环境中时，这一切动作甚至都不再产生额外的费用。“微信挺好，我需要一个”，父亲说。

新机到手后的第一件事就是安装常用软件，其中微信位列第一。用户名就是父亲的名字，头像正中是一个硕大的“师”字，行书繁体，尾部点缀着一簇外延的梅花，三两只雁子在周围翩翩起舞。如果点开大图，还能看到在头像的右下角有两行小字：“道之所存，师之所存”，出自韩愈的《师说》，“是故无贵无贱，无长无少，道之所存师之所存也”。在煤矿系统工作一辈子的父亲终于在花甲之年后参透了师者的真义？我不知道，就像我也早就不记得年初给父亲设置的头像是什么了一样。给父亲演示如何在微信中找到我、找到我后如何给我发送语音似乎还是昨天的事，实际上也已经很久了。

一年了，还是很少回家，和父亲的联系也没有如期增多，在家族群中，父亲也是出现频率最低的一位。使用程度最高的是姑姑，每天定时给向我们推送天气阴晴、“只因亲了一口孩子就死了”、“远离穷养老婆的男人”……大伯也不定期发一些孙子孙女的小视频，点开后一张张圆滚滚的小脸给你说话逗你笑，喜气极了。上周五下班时收到一条语音，来自父亲，我有点惊讶，也略带兴奋，点开后小外甥女“小姨，你上班每天是做什么呀”的童声迎面扑来，在那个夜幕刚落、华灯初上的北京街道上彻底刺穿我的耳膜。原来，好友列表中的父亲也不过只是个ID而已了。