文/张磊

深受大自然之美的启发、希望在音乐作品中表达光与欢乐的杰奎琳•芳婷（Jacqueline Fontyn，1930- ），是比利时最受瞩目、最具国际影响力的女性作曲家之一。她一生获奖无数，在1993年更是因其卓越的艺术成就被比利时国王封为女男爵。她的音乐创作几乎涵盖了所有的门类，无论是器乐还是声乐，交响乐还是室内乐，她都有代表性的作品。在笔者看来，芳婷作品中最大的特点便是一种非常特别的“可视性”——既不是对某种启发之物简单、直接的音乐式“再现”，但又分明能够在其中感受到启发之物若隐若现的痕迹或变形。或者，按照作曲家本人的说法，她所在意的，并不是以什么“置换”什么，而是“创造某种氛围/意境”。她试图在音乐里产生某种“共鸣/振”的，是外物对她本人产生的某种直接又深远的“效果”。这种美学追求在她于上个世纪末创作的两部管弦乐杰作——《东风》（1995）、《绿荫之下》（1988）中可见一斑。

《东风》：另一种“战东风”

《东风》这首为古典手风琴（巴扬）与12把弦乐器所作的作品，创作于1995年的1月至6月间。作曲家之所以将其题为“东风”，其实有很多原因。其中一个便是以此纪念作曲家的钢琴启蒙老师伊格纳茨•波罗提安。正是来自白俄罗斯（“东”欧）的他开启了小芳婷的音乐之旅。第二个重要的原因就是，作曲家本人在创作这首作品时，受到了来自于芬兰艺术家卡琳•莉亚•马克科宁画作《从东面来的风》的启发。有趣的是，细听起来，这首作品也确实给听者一种“山雨欲来‘风’满楼”的画面感。在首乐章“安静地”里，在风箱颇为放松、自如的一推一拉中，手风琴营造出格外宁静、抒情的氛围，让人不禁联想到岑参的“忽如一夜春风来”。然而，吊诡的是，手“风”琴吹来的、呼唤而来的，虽是“千树万树”开出的花朵，但这些新加入的弦乐之“花”却似乎并不友好，反而处处透着阴森之气，有一种挥之不去的威胁感（抑或是被威胁感）。终于，一直在不断累积的喧嚣与骚动感瞬间爆发，手风琴与弦乐顷刻间有一种剑拔弩张的对峙感。甚至连手风琴的按键、风箱的推拉也因为力度的加强、音量的加大、推拉风箱的延长而多了一些凌厉与凶狠的劲头。之后，静与动的乐段虽然时有交替，但那种随时可能热战的不安感却一直都挥之不去。到了第二乐章“活跃地”（无停顿地开始下一乐章，继续演奏），手风琴产生的一个个和弦颇似被射入空中的一只只弓箭，稳、准、狠，霸气十足。发“箭”之余，手风琴也会“秀”起自己其他方面的“肌肉”——时而以风箱强烈的共鸣感产生某种具有威慑力的回声效应；时而如打击乐般敲打音箱，产生一种轰轰作响的气势。弦乐虽然有12把，在手风琴这种“一架便是一个小型乐队”的强力姿态面前，似乎也一次次地失去了阵脚。原来那些充满威胁和挑衅意味的声音似乎被一一打散，到最后似乎只剩下了自哀的零星摩擦音。其中，一把大提琴的独奏段在弦乐的合奏中显得尤为突出，听起来竟有一种天鹅之歌（为大家、为自己而唱）的意味。然而，战争就是战争，从一开始，双方的“敌人”身份就决定了战场上没有慈悲，没有怜悯。到了第三乐章“快板”，12把弦乐器反复摩擦琴弦，似有一种摩拳擦掌、战略反攻的态势。负隅顽抗也好，垂死挣扎也罢，它们似乎并不甘心就这样退出战场。不过，这一次，12把弦乐并不是“整体出击”，而是采用类似“车轮战”一般的战术，逐一与手风琴展开对抗。面对手风琴一次次发声短促的“攻击”，不论是先出战的小提琴，还是后出战的大提琴，似乎都英勇异常，都在以某种方式向它宣告自己不屈的尊严、意志、魅力与价值。后面未出战的弦乐似乎在努力做的，就是对每个出战的英雄做一个充满鼓励的回应。有趣的是，在一次次过招之后，手风琴的攻击似乎再也不像前两个乐章一般充满了戾气与凶狠，甚至有一种要逐渐恢复到类似首乐章开始般宁静的趋势。一场本来要进入高潮的决斗场景，竟然就这样被双方消解掉了。你死我活、势不两立的预设最终没有成为血淋淋的现实，取而代之的却是一种特殊时期里意外、却也并不那么意外的互相理解、欣赏与和解。如果说古筝版的《战东风》给人印象最深刻的是它的气势磅礴、紧张激烈的话，那么《东风》除了有这些，无疑还留给听者更多的想象空间，尤其是那种以音乐方式呈现的战和之间的微妙互动，颇为耐人寻味。