北京第27中学位于故宫东门的胡同里，距离王府井不远。1995年的时候，我从小学升入这所高中，每天骑车回家时，必会绕远走过这条发散着烟火气的小吃街，炭火的味道和食物的香气，直钻鼻腔深处；往来的游客熙熙攘攘，每逢夏夜，中外游客、本地市民花花绿绿地挤在一起，组成一幅颇为当代的夜宴图。

那时，市民的食物供应远不及今天这般丰富，那些摆在摊架上的所谓美食，在今天看来，甚至不如手机上的外卖，但对于彼时的多数人来讲，那是生活的花样，也是自由的气息，充满十足的诱惑。

每周五块的零用钱，并不算少。在90年代中期，一块钱足以换来两斤农贸市场里的爆米花，或是地铁口的新疆小哥卖的两串烧烤，但是站在美食街上，仍会感到囊中羞涩。直到初中毕业前，我才和两位同学凑出十几块钱，去了那条街上一饱口福。

记得牛杂汤里漂着厚厚的一层葱花；炸糕的脆壳在润热的空气中转瞬即逝；羊肉串大得惊人，却也辣得惊人；出售油茶的老板，看起来颇有卖弄绝活儿的样子；穿着秀水名牌的外国游客，不断地掏出相机拍照；国内的旅行团是这里的主要买家，他们偏爱爆肚和炸酱面；穿着拖鞋、裤衩的一家三口，大多是本市的居民，他们在这里可以尝到来自海南的椰子、四川的麻辣烫、广东的银耳汤……

再过了几年，受到政策的影响，这条小吃街一直在街道和胡同之间搬来搬去，野摊子禁不住折腾，食客也越来越少。统一的着装，统一的定价，统一的菜单，甚至统一的供应商，换来了门可罗雀。最后一次去吃这条街，大概是在2008年，油炸蝎子和巨型油炸肉串带给人的惊悚感，远胜于食物本身，吃到嘴里，也已经没有任何感觉了。

此后再约人去吃地摊儿，多数指的是那些只在夜里出没的无照经营商贩的生意。这些人来自祖国各地，代表着不同的“门派”和手艺：锦州烧烤、大连烧烤、陕西烧烤、温州烧烤、北京烧烤，各行其道；此外还有不同的江湖传承，张老太熏肉卷饼、桥头卷饼、鸭肉卷饼、鬼市卷饼，表达着不同的饮食立场；他们也曾界限分明，烤串的绝不卖卤煮；摊煎饼的也从不挟带烤冷面、鸡蛋灌饼云云；当然还有些独立绝学，例如劲松桥头的水饺、通州运河的炸鸡、太阳宫拉面送洗车、车公庄肉饼不放葱、花园路电影人套餐……2018年末，因为众所周知的原因，所有的野摊子似乎都不见了踪影。