三联中读的朋友们，大家好，我是杜小真，欢迎和我一起走进20世纪十大思想家。

在上一节中，我们谈了存在与虚无——对存在的探索。这一节，我们要为什么大家讲讲存在与自由——萨特的自由理论。

1、行动与自由

第一点，想谈一下，行动与自由。自由的问题是萨特思想的核心问题，也可以说，萨特的最终目的，就是要论证人的绝对自由。

萨特对自为的虚无化，人为性和身体，自为的为他的存在，自在的固有本性都进行了充分的论述，奠定了讨论自由问题的重要成分。 由于对于自身，他人的体验，也就是自为存在的本身，都是由自由的行动所决定的。所以萨特就把行动的永恒可能性，看作是自为的本质特征，由此来阐述他的自由的理论。

萨特首先要说的是，行动并不单单是运动(mouvement)，它总是具有意向性的：行动，本质上就是要去改造世界的面貌，去创造一个结果。他举了一个例子，一个抽烟的人因手脚不灵便把火药库点着了，这件事并不能说明抽烟者行动了，不能说明着火这件事是他行动的结果。但是一个工人服从命令去炸采石场，引起了一场爆炸，他就实现了一个意向的意识的行动。这就是行动。

萨特

所以在萨特看来，行动有三个组成部分——目的、行为、结果，三者是相辅相成的，而不是互为因果的。当然，我们在世界上找不到一个没有动机的行动，目的也决不是行动的原因，它只是作为行动得以完整化的一部分。这三个组成结构中的每一个，都把其他两个当作自己的意义。所以，在行动中，结果与目的得以确立，而行动本身就构成了自由的表现。

1）行动的首要条件就是自由：

所以，在行动与自由中首先要说明的是，行动的首要条件就是自由。这里要提出，萨特认为人是自由的这一点，首先是因为在行动中表现出来的人并不是他自身，而是一个对自我的在场。人所以是自由的，因为人进行行动以后，表现出来的，永远不是过去的自己，而是一个对自我的在场。所以，他总是要向外超越的，自由就是人类核心中的虚无，它迫使人自我造就，而不是单纯的“是”。所以，人的存在，就是一系列的行动造成。

“人命定是自由的”

所以，由于行动的首要条件就是自由，人的存在与自由就合二为一了。因而，萨特反复阐明一个观点，不应该说自由是人的本质，而应该说人本身就是自由的。所以，“自由先于人的本质，并使人的本质成为可能。”因为不断的自由行动，不断创造自己的本质，所以使得自己的本质成为可能。所以萨特还有另外一句名言：人命定是自由的。这个“命定”就是被判决为自由的，在诉讼中被判定为自由的，命定是自由的。

命定是自由的，我们可以从两个方面来理解：一方面，命定就意味着，人不能自己创造自己的肉体，他是被无缘无故地抛到世界上来的；而另一方面，一旦他被抛到世界上来，就享有绝对的自由，就要对自己所做的一切负责任。所以对于人来讲，自由不是追求来的，它是与生俱来、无可逃避、无可选择的，它是人的宿命，就是人必须要承担的重负。这才能说明你存在。如果你拒绝这种宿命、重复，你就并不是真正的存在。

2）行动是选择的行动：

第二点要说明，行动是选择的行动。

萨特的自由与人的存在休戚与共，也就是说，自由就是人，不可分裂为二，“人命定是自由的”，也是由于自由并不是一种给定物或一种属性。它就只能在自我选择中存在。所以自由的行动就是选择的行动。人命定是自由的，人就命定要选择。

所以，萨特主张的自由选择是人在世界上的选择，这种选择是从乌有出发，也就是从什么都没有的境地出发，但目的是为了对抗这种没有，就是要显示自己的存在。所以，自由并没有支撑点和中介的跳板，人为了存在就要不断地更新，人就必须要不断地自我选择，否则你就是一个自在的存在，不是真正的存在了。

所以，萨特经常说，“人就是他自己所要求的那样的人。他不是什么别的，只不过就是他自己所造就的。”

在谈到萨特的自由选择的问题时，他论证的是一种绝对的自由，但这并不是说，自由选择的行动意味着为所欲为，你想干什么干什么。”其实，我的每一行为，哪怕是最小的行为，在我们刚刚确定的意义上讲的，也是完全自由的，但是，这并不意味着这个行为可以是任意一个什么行为，甚至不能说是不可预料的。”

所以，自由就是自由地选择存在，自由并不是存在的基础，自由选择了存在，而不是存在决定了选择。也就是说，绝对的自由，并不说明一个人为所欲为，想做什么就做什么，这是我们要说的第二个问题：自由与处境。

2、自由与处境

自由就是选择行动的自由，那为什么还会发生这样的情况，那就是人们为什么不能为所欲为？人们会感到自由不同程度地受到限制，而且很多人经常会采取同样的行动，而得不到不同的结果呢？所以，萨特就提出了自为存在的外在结构，“人为性”的问题，萨特把“人为性”总结为一种处境。

萨特提出，选择的自由与得到的自由是不同的。你永远有选择的自由，但是有的时候得不到有些自由。选择的自由是永恒的，但是很多东西人们很可能永远得不到，但无论如何，你永远可以自由地选择行动。

所以萨特有一句话，大家经常重复：不能不自由选择实际上就是对自由的限制，而不能够不存在则是自由的偶然性。你命定是自由的，必须老选择。

那么，自由并非没有限制，许多人忽略了这一点。萨特有一段著名的描述文字：“有一块岩石，当我要搬动它的时候，石头表现出一种深深的反抗力，而当我要登上它以观赏风景时，它对我又表现出一种可贵的帮助……那么岩石是中性的，它等待着某种结果来说明它是一个敌人，还是一个合作者。”

大家经常引用这个话，形象地描述了处境和选择之间的关系。某一种选择是中性的，岩石是中性的，但是不同的选择会产生不同的结果。

“人为性”-处境的五种方式

萨特提出处境，处境就是自由的“人为性”。所以，萨特的处境由这样五种方式显示出来：我处的地点(ma place)，我的过去(mon passe)，我的周围(mes eutours)，我的邻人(mon prochain)和我的死亡(ma mort)。

我处的地点(ma place)，我的位置是指人的住所，人所处的地点等。

 表面看来，位置明显地削弱我的自由的性质，我以前的位置是不能选择的。比如，我生在波尔多，这个位置的形成本身是偶然性的。所以，萨特认为，人最初是在物中间接受位置的，而作为位置的东西，则是通过人来到物中间的；另一方面，通过位置来到物中间的人，虽然在物中间接受了他的位置，但不是位置的主人。所以，自由和“人为性”的关系，通过位置可以显示出来。所以我的位置在自由没有限定它之前是不存在的。也就是说，它只有通过我的自由选择才能在我面前揭示出来。

另外，萨特认为，只有在自由发现人为性的行动中被确立的位置，才可以表现为我欲望的障碍，还是欲望的有利条件。所以，自由本身建立了我们承受的障碍，或者建立对我们承受的帮助。比如，一位侨居法国的人要离开法国去阿根廷，人们说阿根廷很远，这个“远”的障碍就是对那些居住在法国而又想去阿根廷的人而言的。

所以，只有在选择了这个这个行动之后，才显示出是可克服的还是难以克服的阻力。比如一个很穷的小职员和一个富足的农民，前者穷，他会觉得很困难，他的障碍不可逾越的，而对后者富有的农民，他觉得这个障碍没什么。所以，关键在于你自由的选择，所以位置这个问题，能够成为障碍，或者帮助，关键在于你的选择。选择以后你回过头来可以看到，有的地方由于你位置的原因所决定的。

第二个人为的处境，就是过去。这个比较好理解，黑格尔曾经说过，“我的本质就是属于我的过去的”，但是萨特认为，过去就是曾经是过。人必须从过去来进行自我设计，过去是你的处境，也是一种人为性，也就是一个既定的东西。一方面它是自由向着未来所要超越的，它对未来的自由选择是必不可少的；另一方面，过去具有不可补救的特点，无可救药，我从过去出发设计新的状态，过去则是在变化的所有前景之外的。因而，过去是不可补救的。

 所以，我的自由选择的计划，决定了我要成为的过去对我与对他人来讲的可能的意义。萨特有一个例子，有一个人因为偷窃而入狱，谁能决定这个过去对我有益还是可恶呢？谁能决定？又比如谁能决定一次过去的旅行的价值，一次爱情誓言的真诚与否……萨特认为，只有我通过我的自由选择的行动才能决定。所以，是我的选择计划决定了过去是死亡还是活着，或者说决定了我过去的层次。    

所以无论什么样的过去，都是自由选择的、计划选择的。过去是一个具体的、准确的建议，等待着我现在去确认，等待着我行使现在的自由选择。我的过去一且被自由选择，就成为我的计划中的完整的一部分，并且是我的计划完成的必要条件。

关于这点，萨特有一个著名的例子：一个在复辟时期只领半饷的老兵，他是从俄国战场回来的作战英雄。萨特以为，这个老兵的过去等待着未来的自由选择。如果老兵选择了最终帝国复辟，重新获得胜利，并参加了阴谋活动促成这个选择，他宁愿要半饷而不要全饷，于是，他的选择就把他在俄国作战的过去选择为光荣的、英雄的过去。而另一个人则相反，他归顺了新朝政，那他就要这过去选择成为耻辱的一页。他们选择的过去不一样，他们今天的选择就是要选择一个与他们过去相称的现在。所以，我们就是在今天的目的指引下选择我们的过去的。

这是我的过去，还有我的周围。

我的周围：指的是我周围的和我不一样的东西。所以也和其他的处境一样，我的周围是依靠自由选择的计划而显现的，但它却远不能成为我们的自由的障碍。实际上，成为自由，就是要有变化的自由。所以萨特说，是自由引起了可改变的周围的存在：显示出它们是要逾越的障碍，还是要利用的工具。

第四个是我的邻人，也就是他人。因为我生活在一个受到邻人纠缠的世界，所以人和他人分不开。这里要特别指出的是，自由的限制并不来自于他人的行动。这一点要说明，比如敌人让我们受刑，萨特认为，他人施的刑罚，并不能剥夺我们的自由，我们完全可以在受刑中自由选择，决定我们的反抗或退让。而得出不同的结果。所以受刑这是一个处境，在这个处境中行驶我们的自由。所以，这种限制是外部的。当然，从表面上看，你受刑、受压迫，但这成为了一个处境，你必须从处境中进行自由选择。

所以在萨特看来，他人对我的自由的真正限制只在于这两种事实中：就是当他人把我作为对象捕捉，把我当作一个猎物捕捉到了；或是当我的处境为了他人的行动，而屈服了，我就改变了自己。所以在这两种事实中，我就感到了我的自由受到了限制。

所以萨特说，“在我们所处的范围内，一个自由所能碰到的限制，自由只能在自由中找到它们。正如斯宾诺莎所说，思想只能由思想来限制，同样自由也只能由自由来限制，而这个限制就如同内部的结果一样，是由于自由不可能不自由这一事实，也就是说，它命定是自由的。”所以，事实上萨特所说的限制，并不限制我在我的处境中自由选择，他人的自由对我的自由的限制，说到底只不过是把我的自由与他人的自由区别开来，而我的自由，只有在他人这个我的自由的参照中心才获得意义。

加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962），法国哲学家，科学家，诗人，代表作《梦想的诗学》

加斯东·巴什拉也有这样的说法，什么是限制？实际上，我的自由和他人的自由是有界限，但是我就和他人分别开了。如果确定了一个界限，你就超越了这个界限。这是法国一个科学哲学家，法国认识论的代表巴什拉谈到的，也很有意思。

如何理解“他人即地狱”？

所以，正是因为有了他人，我才意识到我的自由是在处境中的，很多人都爱重复说，“他人即地狱”，萨特的这句名言。这句话不能孤立地说，有前后的原因和境况。也就是说，如果你和他人的关系搞不好了，或者产生了许许多多的障碍，那么他人对你来说就是对立的，实际上，他人也是一个处境，关键在于你的选择。

所以，正是因为有了他人，我才感到，我的自由是在处境中的，我的自由在别人的自由中是有它的限制的。我承认有他人，就是要承担我在别人眼中的处境，而我只有在自由选择的行动中才能感到这些限制。

处境的最后一点，就是我的死亡。萨特并不认为人生就是一种对死亡的期待。相反，他认为死是对一切选择的否定。因为死亡一切可能的不可能，因此死亡是荒谬的。它的荒谬性在于，它是偶然的。所以死亡是偶然的，从根本上讲，它不是等待而来的，我虽然能觉得死亡向我靠近，会感到我的生命是被限制的，但我却不可能知道它何时到来。纯粹的死亡总是在这一天或那一天突然来到。所以，这是一种偶然性，所以萨特认为，其实死亡是生的一种方式。既然我的自由就是对自在、对自身的否定，即对它们的虚元化，那死亡就是对“自为的存在”的否定和虚元化。所以，死是“人为性”的一种面貌，也是为他人的存在，也就是一种给定物。

生是荒谬的，死亦是荒谬的，它们都是外在的，因而成为一种限制的处境。我在他人那里看见了死亡的出现，我才意识到生的价值。所以死亡时时纠缠着我，但我的自由遇不到它，我不能自由地去死，但我是一个一定要死的自由人。

所以，以上就是萨特所说的五个处境。通过处境，由于处境的论述，我们可以进一步解释为什么各种“自为”会有不同的自由的原因了。每个“自为”的自由只有从自己的处境出发，从自己的自由选择的目的出发才能获得意义。所以正是处境限定了各种“自为”之间的自由的区别。所以主人与奴隶就有不同的自由，但是他们具有同等的自由选择的权利，说他们有同等的自由，并不是说他们的自由没有限定。带锁链的奴隶有砸碎锁链的自由，但却不能获得主人的财富与生活水平，他只能梦想这些。所以，这样的处境是在目的指引下，以完美的具体的姿态在世的，是我们唯一的个人机会。

处境并不能阻止人自由选择，人在处境中是绝对自由的，没有一种处境能比另一种处境给人以更多的自由。人在一切处境中都具有同样的自由，处境是自由的产物，自由赋予处境以意义，而不是处境决定人的自由选择。

3、自由和责任

最后一点，我们要谈自由和责任，这是很多人经常很佩服萨特的这一点，把自由和责任放在一起谈。前面说过，人命定是自由的，萨特认为他把整个世界的重量都担在自己的肩上：“他要对世界、对自己负责任。”这里讲的责任，是从意识到自己是一个事件或一个对象的不容争辩的主人(auteur)的意义上提出的。因为自由是人身上不得不承担的重负，不得不自由选择，但是一旦进行了自由选择，那你就要对这个选择的结果担负责任。萨特曾经举过一个例子，说在第二次世界大战的抵抗运动中，抵抗运动者把德国人进入村子的小分队消灭了，然后德国人来了以后，就把这个村子里的所有居民都枪杀了。

萨特认为，这个行动是抵抗运动的游击队的人做的，所以他们应该负责任，而不是让村民负责任。他把这种思想推到极端，认为“在战争中没有无辜的受害者。”，他说；“我对战争的选择，就如同把整个战争都担在肩上。所以没有任何逃脱，也没有任何后悔。我完全是自由的，因而不能与选择成为其意义的时期区别开来，所以我对战争负有责任，就像是我自己发动了这场战争一样。如果我不把战争化入我的处境中去，整个投入到战争中去，并在其中打上我的烙记，就丝毫不能让战争生存。所以，我应该是既无后悔也无遗憾。独自一人承担世界的重量，没有任何东西、任何人可能减轻这个重量。”

所以，我们稍微做一下总结：在萨特看来，人作为意识，一种虚无，是一个直观的中心，这个中心引起了一个主动自发的选择。这个选择向着一种意义超越，而存在论就是要在这个过程中明析人的实在与存在之间的关系。所以，这里存在着一个思维与行动之间的连续不断的交替：即人为了要自我认识，必须要自我造就，而为了要真实地自我造就，就必须进行自我认识。每一种认识就意味着行动。所以，每一个人都代表着某种理想，这种理想在某种方式的生活中表达，而这种方式的证实，又是在对世界进行的行动中进行的，在自由的选择行动中进行。所以归根结底，他还是要说，人被抛到世界上来，就是孤立无援的，没有任何东西可以决定他，只有依靠他的自由选择决定自己，造就自己。因为他是自己选择自己成为什么样的，不可能把责任推到任何人和任何处境。

下一节我们要为大家介绍萨特的上帝。

一起跟随思想家

回望20世纪