( 2008年10月21日，林兆华指导的新版话剧《哈姆雷特1990》在北京首演 )

去年底，我在中国电影资料馆观看了英国国家话剧院NTlive呈现的《哈姆雷特》的戏剧影像，前几天，又去追了立陶宛剧团的《哈姆雷特》在解放军歌剧院的现场。也就是说，如果你愿意，短短几个月的间隔里，在北京中心地带不超过两公里的范围内，可以至少观看到两个不同国家院团，以完全不同的风格对《哈姆雷特》所进行的成功演绎。而后，怀着类似某种收集癖的情绪，我开始在电脑前搜寻中国剧团对于该剧的诠释版本，并以为自己会收获一大把本土的《哈姆雷特》，结果，并没有。如果不算以京剧及其他地方戏种或其他形式所改编的版本，近20多年来，由中国导演执导并引起戏剧界强烈反响的作品，似乎只有1990年林兆华的《哈姆雷特1990》一部。

我确实不懂戏剧，但那种以为会收获一大把中国哈姆雷特的假想应该也并不算凭空而来。长时间专于莎士比亚研究的复旦大学外国语言文学院教授陆谷孙曾在一次演讲中说过一段这样的话：“许多男女演员的夙愿就是舞台生涯中有朝一日能演莎剧角色。如果一名男演员有机会出演哈姆雷特一角的话，这就实现了他最热切最自豪的愿望啦，这一经历也会成全他日后走红。”他接着说道：“但哈姆雷特难演啊！有这样一种说法，说我们每个人身上都有一丝哈姆雷特的味道。可谁是哈姆雷特？而且，人们都说一千个演员就能演出一千个不同的哈姆雷特。天下有这么多哈姆雷特可供演员们来扮演，所以再怎么演这位王子，总是勉强可以成功或难免有所不足，也就是说，没有哪个演员会演砸了戏，会一丁点儿都不像哈姆雷特。不管你演得多么蹩脚，总可以对得起哈姆雷特一点的吧。”

这是多有趣的事儿，极大的挑战却有无限的退路，谁有理由不想去尝试？那么，对于导演来说同样是这样吧。人人都可以成为哈姆雷特的霍拉旭，遵照王子最后的嘱托替他向世人转述他的故事。没有人能对讲故事的人说，事情不是这样的，因为这必定会被反驳——我要讲的故事就是如此。“我敢说，《哈姆雷特》是世界文学中唯一还没有得到解答的戏，它因此不朽。”塔可夫斯基也这样说。