( 美国作家朱诺·迪亚斯和他的著作《你就这样失去了她》 )

见朱诺·迪亚斯第一面，是几天前他在上海图书馆的一场演讲。提前半小时到，已经座无虚席。因为是现场不设翻译的英文演讲，我反而没有马上惊讶这样的人气——通常在这种场合里，很多人只是为了来练习听力。演讲的题目是《我们的脊梁就是桥：高墙之年移民的未来》。这样宏大的题目有时候会让我感到害怕，但因为读到作家在小说里所透露出的叙述风格，又难免产生期待。果然，朱诺·迪亚斯不是一个按照常理出牌的人。

一上来，他就让台下的听众们提问。即便被安排在演讲结束后也时常会遭遇冷场的提问环节被放在开场，太冒险了。虽然，他的确非常成功——只写作过三部小说，全部享有盛誉。1996年的处女作《沉溺》被公认为当代美国文学里程碑似的作品。2007年长篇小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》又获得全美书评家协会奖和美国普利策奖，被主流媒体票选为“21世纪最伟大的小说”之一时还位列榜首。2010年，他成为第一个担任普利策奖评委的拉美裔作家。2012年，短篇小说集《你就这样失去了她》入围美国国家图书奖决选。这样的作家简历的确耀眼，但在中国，恐怕只有诺奖作家把提问环节放在活动开场，才勉强保险。

可是他赢了。问题一个接着一个，没有令人尴尬的间断和沉默，台下的听众似乎都有备而来，表现出文学爱好者而非英语学习者的姿态。他们没有为了营造气氛，而提出那种比较随意的，诸如“你妹妹是个什么样的人”之类的问题——朱诺·迪亚斯说，美国读者通常会这样发问——而是显然都对他的生活背景和写作方向多少有些了解。时间大概过了三分之一，朱诺·迪亚斯低头看了看手表，阻断了提问，才开始正式的演讲。最后的三分之一时间，又返回到提问。这是他的精心安排。听说，他曾经有过将整场演讲的时间都拿来接受提问的经验。