弗里达是在疾病的氛围中长大的，他的爸爸是个摄影师，患有癫痫，每45天发作一次。她能觉察出爸爸的异样。她年幼时患上小儿麻痹症，患病之后，父女之间更为心意相通，疾病和孤独是一种更隐秘的纽带。她通过各种体育锻炼来克服小儿麻痹的后遗症，她略微跛足，但依旧美丽。她15岁进入墨西哥国立预科学校，有了一个法律系的男友。1925年9月17日，弗里达和她的小男友上了一辆公交车，对面有一辆电车开来，速度不快，就好像是要故意制造一起车祸，两车相撞后，小男友只受了一点儿皮外伤，他发现弗里达几乎赤裸着身体，车祸把她的衣服撕开了，一节断裂的铁扶手像一把剑一样穿透了弗里达的身体，车上有个装修工人，带着一袋子金粉，金粉散落在

从科学上说，共情的生物学基础可能是“镜像神经元”。

《一张脸的自传》出版后又发生了什么？我非常好奇地找到了另一本书，叫《真与美及友谊》，作者叫安·帕切提，是露西·格雷利的闺蜜，大学同学，后来一起去爱荷华大学读写作，她在露西去世后，写了一本回忆录来记述她们之间的友谊。我们通过这本回忆录，可以了解一下露西的后半生。

只看《一张脸的自传》，露西的故事是不完整的。几句话把它补充完整：露西的故事2002年结束。2002年，她接受了最后的整形手术，她对OxyContin上瘾了，就是电视剧《致瘾剂量》中的奥施康定。她在这一年冬天死于海洛因过量。39岁。从9岁时确诊，到39岁去世。

有一天早上，露西走进浴室，在镜子中打量自己。她秃头，牙齿很难看，下巴少了三分之一，她的脸可不只是有伤疤这么简单，实际上她后来很难把嘴闭上，总是半张着嘴。她关上灯，走到客厅，家里的猫和狗总是和她很亲，大概只有猫和狗并不在意她是不是变得难看。露西进入青春期之后，总在学校里受到嘲笑。有一次在楼梯上，一群男孩遇见她，那些男孩对他们其中一个叫杰瑞的喊，嘿，杰瑞，你的女朋友来了，快跟你的女朋友约会去。杰瑞就恼羞成怒，跟同伴撕扯。露西盯着地板看，她说，我为那个叫杰瑞的男孩感到难过。那帮男孩不仅在羞辱我，也在羞辱杰瑞。女孩子之间会不会好一些呢？露西的确有几个女同学还算来往亲密，这帮女同学中，有一个女孩喜欢上了

说不出话来，她做了气管切开术，留在ICU病房中。

露西上四年级，有一天在学校玩躲避球的时候受伤了，她到医院照X光，医生说口腔中有一个囊肿，麻醉一下，切除就好。这是露西经历的第一个手术。此后她经历了好几次复查，她觉得自己的颚骨上有一个小小的凸起，牙科医生总跟她的妈妈说，这是长骨头呢，没什么好担心的。牙科医生总带着微笑，但露西觉得，每次回答问题，他的微笑都有一种优越感：你不懂，我是专家。6个月后，露西的脸肿得非常厉害，妈妈带她到纽约城里的哥伦比亚长老会教士医院，她在这里经历了很多次验血，小姑娘不懂事，每次抽血都盯着看，终于有一次抽完血，她跟妈妈说，我怎么觉得晕眩呢？这是她晕血了。妈妈跟她说，不要再盯着血看了。她被确诊患上了尤因肉瘤，一种恶性肿瘤，

《一张脸的自传》，1994年出版，作者叫露西·格雷利，这本书讲的是露西与颌骨癌的斗争。她1963年出生，9岁发现患有骨癌，经过手术及放疗，她治好了癌症，但因此毁容。她说：“正是这种痛苦——感觉丑陋——是我一生中的巨大悲剧。相比之下，我患了癌症的事实似乎无足轻重。”她一生经历了38次手术，其中的5次是对付癌症的，剩下的33次都是对付她的脸。

英国作家毛姆，原来就是学医的，他对医学没兴趣，但年轻的时候觉得自己应该学点儿本事，要拿到行医执照，就在18岁进入圣托马斯医院学习。圣托马斯医院是伦敦很有名的一所教学型医院，毛姆有很多和病人打交道的机会，他要出入伦敦的贫民窟，也要面对医院里的疾病与死亡。毛姆说，学医五年，我对人类的本质有了全面的认识。他在1902年的一则笔记中说：“人类平庸无奇，我认为他们不适合永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶，只适合世俗世界，对于这些井底之蛙来说，不朽这样的概念实在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平静、有的悲惨，但在他们的临终时刻，我从没有看到过什么可以预示他们的灵魂将会永存。他们

美国有一个女文青，叫莱斯莉·贾米森，写过一篇文章叫《同理心测试》。她当过一阵“医学演员”，扮演病人，按小时收费，每小时收入是13块5。所谓“医学演员”，正式称呼是“标准病人”，按照给定的病例标准来表演所患的疾病，比如让你表演哮喘、阑尾炎，你就要演出相应的症状。医学院给出的剧本有10页左右，指导你按照什么样的方式来表演病痛，剧本很细致，深入到角色的生活细节：孩子的年龄，父母的病史，你爱人的工作状况，你的生活习惯——喝多少酒，是不是在减肥等。表演是给医学院的学生做测试用的，学生到考试的时候，要诊断三四个演员演的各种病例。15分钟的“诊断”结束，学生离开诊室，“医学演员”会给学生的表现打分，首先是客