文 / 何叶

我喜欢阿加莎·克里斯蒂，但我总是看完没几天就压根儿忘了人是谁杀的，可里边人物的性格缺陷我却记得一清二楚。读她的侦探小说对我来说不只是一个智力竞猜游戏，而是把这些谋杀案当作心理学分析案例来看，因为她在每个故事里都会提供对某种典型人格的精神分析。

我最喜欢的是《空谷幽魂》和《啤酒谋杀案》，分别讲了城市男人的中年危机和伟大的朱丽叶精神，也很好地回答了“为什么女人天生是崇拜者”的问题。前者说起来需要写本书，但所谓朱丽叶精神倒是现成的:“用朱丽叶的话来说，爱和青春是不能分开的。敢于表白，毫不掩饰，没有所谓少女的矜持。这就是青春的勇气，一往无前和不羁的力量。年轻人毫不怀疑，无所畏惧，也没有傲气。他们没有城府，有时把我感动得落泪。但这性格叫人不太感兴趣。除了这些还剩下什么呢？只是一个平庸的年轻姑娘在寻求一个值得崇拜的英雄。”

阿加莎这么说一个女权主义者:“她说起男人们，就像一个资本家说起布尔什维克，像一个虔诚的共产主义者说资产阶级，像一个家庭主妇说蟑螂。”当一位石光荣式的古板军人出场的时候，阿加莎先是说“他像一块木头”，进而判断说，“这块木头一定是从一艘退役军舰上拆下来的”。