很多年前读萨特的一本小说，里面有一个人，天天坐在图书馆里看书。按照字母顺序，他已经看到L。这个形象顽强地占据着我的脑海，好像是一个真实的人。我长大了，工作了，人到中年了，他还在图书馆里看书，这20年过去，他应该读到X了？这样的一个人不可能走出图书馆，他在那里迷失，在那里终老。在一排豪萨语写就的书下面，他忽然感到疲倦，头一低就死去了，过了好久，人们才会发现他的尸体，这可能是他最好的结局。当然，我想，现在他还没有死，无论外面多热闹，他还在图书馆里读书。

约翰逊博士是世界上第一个编撰英语词典的人，几乎是凭借一己之力，为每个词寻找最典雅的例句、最准确的释义。后来才有了《牛津英语大词典》，即OED，编辑团队征集“志愿者”，谁愿意读书、为词典提供例句都可以报名参与。“一支庞大的部队将手拉手地布满这个岛国，他们将拉开一面大网，把一切英语文献都收罗在内。”当年的办法是书信来往，编辑们要搞清楚一个纺织方面的术语，必须写信向纺织业的专业人士请教，为搞清楚一个安达曼群岛来的一个词语，必须写信给当地的政府部门。如今，OED网络版每年有200多万人查阅，而1989年修订的新版本20年来不过卖出了3万套。此后修订的OED也不会再出版纸质的印刷版了，网络词典Wordnik的创始人说：“我想让我年幼的儿子把纸质词典看做像八轨道磁带一样的老古董，一种因为用处不大而消亡的形式。”

当年上托福课，课间休息时，就看见我们的老师坐在那里读书，他捧着的是一本《牛津高阶英汉双解词典》。老师说，这词典不过七八万个词条，慢慢看总能看完。那时候网络还不怎么流行，手机也不普及，我的书包里总背着一本《牛津初阶双解词典》。后来，我的手机下载了词典软件，电脑上也有金山、灵格斯等一堆词典，有不认识的字用鼠标一划，词义自动浮现，没有例句，解释极简明。我们好像再也不用翻厚厚的词典了，但我总想着，早晚有一天，我应该读完一本《牛津中阶双解词典》。