（文 / 曾飚）

我家不远是条大斜坡，坡底有班克斯的涂鸦，往上走斜坡两边和斜坡顶部分布着几家书店。3年前，一家两层的伯德斯（Borders）书店关门。去年秋天，斜坡顶端的布莱克威尔（Blackwell）关门装修，等装修好了，变成了明星大厨杰米·奥利弗（Jamie Oliver）的意大利餐厅，窗口挂满了火腿和西班牙大蒜。今年3月，我路过一家叫Wesley Owen圣经书店，发现里面已经被搬空了，玻璃上留了一张小条，说关了。我隔着玻璃看看里面大小，估算着一个月租金大概是多少，猜想着什么店家会接手这个铺面。我曾在利兹市中心，看到过一个教堂，教会把它卖给房地产商，改成夜总会。

这种心情是复杂的。第一是书店关门了，似乎在警告你，凡是和书有关的职业、爱好、兴趣，都会有这么一天，这远比银行破产、投行裁员更像一场中年危机。第二，书店自己眼睁睁地看着关了，什么也做不了，甚至都不事先和你商量一下。读书人一般不富裕，对钱有股子不满，现在发现连书店也不把自己放在眼里，这种背叛的感觉，是很深的暗伤。

即使如此，我对书店的感情里还包含了某种义务和责任，觉得自己有必要通过默默的奉献，哪怕微不足道的努力，让它活下来，让那些罗列在书架的作者感受到自己的支持。这种责任感有时候变成强迫症一样。每次当我进一家书店，总是压力很大，总觉自己要买点什么，头皮有点麻麻的，比去高档服装店看西服标价还要不自在一点。甚至在图书打折的时候，我都不敢买太多，怕暴露自己内心的贪婪。