（文 / 青田）

刨除自己以外，店里至今没有留宿过别人，包括作为合伙者的“椒盐”。这也是一条不成文的规则，虽然写不到纸面上，也并非像“日间禁酒”这种事情需要格外提醒。然而既是规则便有例外；爵士乐手北西就是例外。

北西是有趣的人：他并不是西北人，没有北方民族的粗犷，口音也不带西北地区的酸甜风味；他是地地道道的中原人。可惜就连这点也没有确切的证据，无非出于谨慎的猜测。北西给出的解释倒很有趣：因为简单崇拜传奇爵士乐手贝西伯爵（Count Basie），于是心生一念以此为名，改了一个代表方位的“北”字。这点可以看作他从中原跑来南京的注脚。此君莫名其妙，推门进来时屁股一歪坐在演出舞台的台阶边缘，胳膊下面夹着银闪闪的一把小号，仰起脖子边看边听“列宁”兀自弹着吉他独奏。曲目一时想不起来了，“列宁”又别出心裁地加进许多即兴段落。北西翘起的右脚打着拍子，漆皮鞋与小号交相辉映地反射出斑斓的光线。客人欢笑、起哄，甚至鼓掌助威，“椒盐”和我相视而笑。她从眼角皱纹里挤出一些怜悯和尴尬。气氛相当不坏。

店里从没邀请或者出现过北西一样的赶场（sit in）乐手，这未尝不是一件憾事。“列宁”也说，周而复始听他自弹自唱，恐怕观众也会感到厌烦吧。单纯从经济角度考虑，增加一名乐手始终是笔不小的开销，况且效果如何究竟没有多少信心；诚然，南京多次成为古代中国的都城这一事实，同样无法保证如今会有多少爵士乐手纯粹兴致使然地来这里赶场，何况没有任何报酬。听众所以会在北西拿起小号开始吹奏时，如空气凝固般忘记肆无忌惮地谈笑，恐怕也是出于同样的原因。