（文 / 黄二）

从前马王堆在我心目中只是一个城郊偏远的地名，博物馆里的那些精美的帛画、漆器和巨大的棺椁都是后来的记忆。

那是我刚进大学的第一个夏天。那时的夏天应该是没有现在热的，记忆中蝉声更亮荒草更长。父亲知道我回来，非常高兴，毕竟有人陪着他钓鱼了。暑假的头一个周末，不顾母亲的反对，我们俩就骑车出去了。父亲一路跟我炫耀，这次带你去马王堆，别看那地方不起眼，上回老范还钓了条半斤多的鲫鱼咧。

过火车站不多久，往北一拐就是马王堆乡。那时这里还是一片农田，虫鸣蛙叫一派典型的夏收景致。顺着夹道柳叶低垂的乡间公路，直直就没入了一溜长长的院墙，大门顶上赫然几个大字：“马王堆疗养院。”