文 / 哲人二

19世纪70年代初的法国鲁昂，“五人聚餐会”这个小范围文艺团体，要是搁在现在可能要添新成员。如果还是按照莫泊桑设计的出场顺序，2015年，福楼拜家的某个星期天，先进门的依然是屠格涅夫，最后进来的一定是女士。这已经无关乎礼仪问题了，因为女人天生就有迟到的权利。在如今零花钱都要伸手讨要的“女尊男卑”式的家庭结构中，想来没多少男人的心中尚存有敢对女性质疑的底气。

身为此间主人，作为文艺小团体的领头人，对世故人情肯定了然于胸。出生于医生家庭，其在后来的文学创作中就明显带有“医生那种细致观察剖析的特征”。福楼拜一生未婚，但并不代表他没有爱情史。事实上，少年时的福楼拜好像碰触到了上帝的金手指，似乎一下子早熟起来，15岁那年爱上了一个美丽少妇。和大多数的初恋一样逃不过无疾而终的结局，况且还是在这个年纪。只是，这场畸形爱恋对他影响深远，认为是“整个生命中一次伟大的爱”。当然，初恋被岁月发酵成一杯醇厚馥郁的美酒，福楼拜在后来写了一本小说来纪念，女主阿尔努夫人成为福楼拜所有作品中唯一一个纯洁女性。初恋虽伤人，可见福楼拜并没后悔当时在人群中多看了那一眼。

严格地讲，福楼拜算是一个“啃老族”。他一生就写了六部小说，时间跨度长达24年。即便两百多年前的法国稿费丰厚，想来维持基本生活也会捉襟见肘，而且他又没第二职业收入来源。如果不是福楼拜他老爹生前为他在鲁昂塞纳河畔买了房子并留下一笔不菲的遗产，估计就难有后来的文学成就。后人伍尔夫说过，“女人若想从事写作，第一要有一间自己的房间，其次要有私房钱”，这话也一样适用于男人。作家要吃饭也要交友，不然今天的男女屠格涅夫们往何处去。放开想象，文艺大师们会不会在席间也会开某一个人的玩笑，比如集体捉弄福楼拜这个有着鲜明故事的人？