辛弃疾有一句词说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，搞得我总记得是春天才挖荠菜，但爸爸总要纠正我，开春了野生的荠菜早就开花了。小时候爸爸经常带我去挖，他教我辨认荠菜那锯齿形的叶片，但我还总是把蒲公英叶子错认为荠菜，不过只要一揪叶片看到有乳白色的汁液流出来，就知道自己又认错了。有时候看到一片开花的荠菜，便沾沾自喜绝对不会认错，指给爸爸看自己发现了这么大一片，却被爸爸笑：开花了的荠菜已经老啦！挖回家的荠菜洗去泥土，当晚就出现在餐桌上，用本地话讲就是“鲜得魂灵都还没出窍”。后来随着汽车越来越多，我们也不再路边挖荠菜了，但是每到春天，惊蛰过后，我爸的拿手菜“河蚌荠菜汤”是必吃的。这时候的河蚌又叫菜花蚌，是最肥美鲜嫩的时候，小时候还见过菜场里拉着一车河蚌的人当场剖河蚌，还能剖出好些珍珠。爸爸通常买回来自己剖，仔细洗干净，和春笋、咸肉一起炖汤，汤色炖得乳白，临出锅时放进鲜绿的荠菜稍微一滚，那特征性的清香，就是在宣告：春天来了。杭州本地现在已经不大有古时“咬春”的习俗，但是每年的这道汤和凉拌马兰头上桌的时候，我还是能感受到那种仪式感的传承。后来我看美国女作家弗朗西斯·梅耶斯的《托斯卡纳艳阳下》，看到意大利人也有春天吃野菜的习俗，野菜的苦味就是在向人的味蕾宣告春天的回归。看来全世界的人都一样，需要点特别生机勃勃的味道唤醒摄入了一冬天淀粉类块茎的身体。杨梅，曾经我以为也是南方地区的特产，直到看到成都的杨梅比慈溪的炭烧杨梅个头还大，才不得不叹服天府之国非浪得虚名。一般在六月下旬的考试季节，杨梅成熟了。王孟英在《随息居饮食谱》中介绍杨梅“甘酸温。宜蘸盐少许食，析酲，止渴，活血，消痰，涤肠胃，除烦懑恶气”，真是应对南方湿热夏季的良药。我采过杨梅，杨梅树如此之高，必须用特制的装上铁弯钩的竹竿把它从枝头勾下来，绝对是治疗颈椎病的良法。摘下来的杨梅，也顾不得是否里面会有小白虫，随意擦擦就送进嘴里，一股温润甘甜的紫红色汁水瞬间充满口腔。记得大学里的考试季，家里送来的杨梅经常在一夜间就被全寝室瓜分光了，因为它放不住。过了这个季节，也无法复制出杨梅树的生长环境和湿度，所以大家都格外珍惜地不想浪费这一期一会的美味。不过杨梅吃多了容易牙齿酸软，于是就有了杨梅烧酒——把吃不完的杨梅浸入高度白酒中，酒也成了剔透的玫瑰色，这是江南地区的“天生理中汤”——遇到夏天过食生冷而腹泻，吃几口杨梅烧酒就好了。有时候天气特别潮湿闷热，爸爸就会把夏天常喝的啤酒换成杨梅烧预防预防。其实那酒已经没有什么酒味了，反倒是杨梅吸收了酒精，多吃容易醉。以前看过一个故事叫《咕咚吃皮球》，说一只叫咕咚的小老鼠误把人家家里漏出来的酒浸杨梅当皮球吃了，结果吃醉了的故事，想来作者应该是江浙一带人。因为我长大后跟别的同学提起这本书，一位在福建的同学还好奇地追问：杨梅是什么？

小时候跟着大人喝龙井茶，勉强知道一点“明前”、“雨前”、“雀舌”、“旗枪”之类的名词，大学学了中医，知道了茶叶也依据发酵程度有寒热性质不同，为了养胃，也就尽量避免绿茶。灵隐寺的游客休息处有纯正的现泡九曲红梅茶，特别适合在冬季饮用，驱散山中的寒气。在武夷山山路边吃到的用岩茶茶梗煮的茶叶蛋，竟然有肉香味，至今念念不忘。我其实挺不理解现在流行的奶茶、奶盖茶，好好的清清爽爽的茶水里加上各种奶制品，掩盖了茶的风味，还腻膈。跟所有食物一样，茶叶也被中国人赋予了药性。读喻嘉言医案，见其倡导以“白饭香蔬苦茗”淡泊养生，其中的“苦茗”尤其推荐铁观音，芳香宣散，能清胃肠湿热，辟秽解郁。读叶天士医案，松萝茶、苦丁茶可以入药，松萝微苦微甘而凉，性清扬灵动，善走上焦，专清胸膈以上之火；苦丁则苦而偏寒，善清肝火。读民国名医章次公医案，红茶性温，用于久泄，亦有巧思。

《镜花缘》第六十一回《小才女亭内品茶　老总兵园中留客》写茶：

紫琼道：“……家父《茶诫》云：‘除滞消壅，一时之快虽佳；伤精败血，终身之害斯大。获益则功归茶力，贻患则不为茶灾。’岂非福近易知，祸远难见么？总之：除烦去腻，世固不可无茶；若嗜好无忌，暗中损人不少。因而家父又比之为‘毒橄榄’。盖橄榄初食味颇苦涩，久之方回甘昧；茶初食不觉其害，久后方受其殃，因此谓之‘毒橄榄’。”

这一段着实让人惊讶，因为历来文人墨客都爱饮茶，唐代陆羽甚至写了一部《茶经》单表那饮茶的好处和乐趣，李汝珍在这里却大力批判。不过仔细琢磨一下，其实他批评的是嗜茶的危害，是药三分毒，嗜好浓茶确实对人体有害。那么这位紫琼姑娘不喝茶，喝什么呢？她说：“素日惟饮菊花、桑叶、柏叶、槐角、金银花、沙苑、蒺藜之类，又或用炒焦的薏苡仁。”这些倒也是无毒的药食两用的茶料，不知现代人是否能开发利用一下呢？