三联中读的朋友们大家好，欢迎收听三联幸福课，我是殷健灵。这一讲的主题是：童年。

首先，我想说明一下，不是专业的心理学家，只是一个对人的心灵好奇、充满了探究欲的写作者。因此，今天的分享，一定不能切实地解决问题，也没有系统扎实的心理学理论作支撑。我只想通过自己有限的阅历和思考，带领大家重返童年的旅程，通过重返童年，进而面对自己和真实的自我。今天这一讲的主题是：你有勇气返回童年吗？

-----

用勇气“重返童年”

-----

通往童年之路，就是通向内心和自我之路，需要足够的勇气才能回返。

2016年接近年底的时候，我在自己的新浪微博上发出了一封“重返童年”邀请书，是这样写的：

      无论你处在生命中的哪个阶段，都可以接受我的邀请——与我一起重返童年。

     人的一生最无法摆脱的是童年的原初记忆，你出身的家庭，成长中最刻骨铭心的印记，无法原谅的人和 事，未被满足耿耿于怀的愿望，无法弥补的遗憾，困厄时遇到的帮助你摆脱困境的温暖，烛照过你成长的微光，倘若重新来过你最希望改变的事……假如你读过我的作品，假如你信任我，假如你有强烈的倾诉愿望，假如你认为自己的童年故事独一无二，假如你希望在倾诉的同时修复童年的创伤，或者希望以自己的经历警示后人……请你联系我。

之所以发出这封邀请信，是因为盘桓在我心头多年的一个念头：我的写作始于少女时代，迄今将近三十年。不知从哪一天开始，我的作品被贴上了“成长知己”的标签，这是在写作初始想也没有想过的事。

我开始写作的时候，并没有奢望写出什么名堂，对前景更是无法预期。只是觉得，自己的那段既明媚又灰暗、既顺畅又曲折、既纯真梦幻又缭乱迷茫的成长岁月积聚了太多值得表达的情绪。那时的我好像一只拔了塞的瓶子，又好像一个在幽黑隧道中摸索的人终于看见了出口的曙光，只需长长地舒一口气，那些文字就等待着喷薄而出。少女时的我以诗歌的形式倾吐，也以散文的形式诉说，最后，找到了一个更大的容器——小说，用以盛放我想要表达的东西。

那些东西是什么呢？就我钟爱的成长题材而言，我想用虚构的成长来超越真实的成长——将现实中的焦虑、微妙、艰难、惶惑、美好、渴望拥有和不曾拥有，都转化为“一时拥有”。

一晃，居然写了将近三十年。写作的时间越久，越觉得写作真是一件孤独的事情。少女时下笔万言的激情早已退却，写作的速度越来越缓慢，不断地“喜新厌旧”，不断地尝试新的题材与表达方式，但检视自己写过的文字，还是在其中发现了一以贯之的脉络——无论怎样变，都逃不开对“成长中的心灵”的执着与迷恋。这可能是我的心性使然，我早期的剖析自我的散文，曾经引起很多少男少女读者的共鸣，被评论家称为“真实到令人害羞”。而这样的创作风格竟这样一路延续下来。

对于这样的风格，有读者或者评论者将之归结为我的“心理咨询师经历”。这是一个不大不小的误会。早在十多年前，我就持有“二级心理咨询师”执照，但从无正式的从业经历。之所以考取这个执照，纯属为了满足自己的求知欲。换句话说，我想为自己对人的心灵近乎贪婪的探究欲获得一些可靠的知识储备。

而早在上世纪九十年代中期，因为职业的关系（我曾主编过一份女性刊物），与“心理咨询”这项在当时颇为新鲜的行当已经有了密切的接触。透过这扇窗，我看到了更加旷达、通透、丰繁的大风景，也看到了微渺、幽深、隐匿的小风景。但说到底，即便探索他人的心灵世界，也是基于对自己心灵世界的谛察与开掘——有多少人拥有足够的勇气真正透彻坦然地面对自己的内心呢？我自己也没有完全做到。

就这样，在对人的心灵的好奇和探索中，不知不觉积累起了一些描述“成长中的心灵”的文字。

-----

在童年里，找到所有答案

-----

我能和大家分享的是：阅读和写作的历史越长，越相信童年对于一个人的特殊意义。你会发现，即便是再杰出的作家，他一生可能写了几十本书，但那些书很可能是一本书的种种翻版，他终其一生都无法走出童年在他心灵版图上打下的烙印。而心理学家告诉我们，任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年期找到成因和答案。只是，当我们明白和了解这一切，童年已经无法回返，更难以修正。

但我还是想试着做这件事，我想访问更多人的童年：“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。

德国作家黑塞说：每个人的生命都是通向自我的征途。人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。

▲[德] 赫尔曼·黑塞 著 

《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》 

上海人民出版社2009年版

因此，接受我访问邀请的人，在某种意义上，他们接受我的访问是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。

对于每个受访者，我会问他们三个问题——

      面对童年的自己

      1. 如果我现在邀请你重返童年，你会闪现怎样的念头？

      2. 永不回返的童年对于今天的你，意味着什么？

      3. 如果此时的你，与童年的你相遇，你会对他说些什么？

-----

我的个人童年回返

-----

这的确是一件非常困难的事。我想起自己刚刚离开学生时代，曾经有一段关于未来生活的迷茫期，而且，我深深明白困惑的根源来自某一段童年经历。但是，要从主观上修正那段童年经历带给自己的影响，几乎是徒劳。这是深埋心底的伤疤，不敢正视，不敢揭开，揭开就会撕心裂肺的痛。

后来，我认识了作家毕淑敏（她也是一位心理学家，开过心理诊所），我采访过她，邀请她为我所在的刊物写稿，并且，成了很好的朋友。

20年前，一个偶然的机会，聊到自己的心结，毕淑敏说，你要学会释放，要说出来，假想那个困扰你的人就坐在你面前，你把所有想说的话都倾吐和释放出来，一任其倾泻，胸口的巨石会被搬动……她还说，假如，你有勇气面对生活中真实的那个人倾诉，效果则会好很多。

那是我第一次对别人说起自己的心结，这个过程是极其痛苦的，未语泪先下。它不同于一般的倾诉，而是自己非常明白症结所在，明知这样的症结可能干扰自己一生，却又无力彻底修正时的痛心疾首、无助绝望。虽然最后，我依然没有勇气走到毕淑敏建议的最后一步，但毕竟说出来了，也试着在假想中倾吐了，对压抑心头的郁结的确有缓解作用，并且，随着时间流逝，曾经的童年伤疤也在逐渐结痂，但彻底消失，则是不可能的事。但我可以这样说，今天的我，比20年前的我，活得更好，更自信，更从容平静，更有获得感和满足感了。

▲毕淑敏 著

 《擦亮爱的那颗星》 

广西师范大学出版社2016年版

我分享自己的经历，是想说明这一点，面对自我和内心，实际是面对那个藏在时间深处的“我”最虚弱最真实的部分，我们时常听之任之，视而不见，本能回避。但实际上，如果勇敢面对了，会让你比现在过得更好。下一节，我们来聊聊：如何从别人的故事里读到自己。谢谢。

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈