三联中读的朋友们大家好，欢迎收听三联幸福课，我是殷健灵。上一节，我们讲了“倾听别人的故事，从别人的故事中找到人生的原点，和重新出发的路标”。最后一讲，我们来说说：我们该拿什么来抵御童年之痛。

-----

人类的选择性记忆规律 

-----

一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。这样的性格不是完善的，可能有各种各样的缺陷。尽管你清醒地认识到了，但有时候觉得很难去矫正。我们要相信，我们的记忆其实是选择性的。我们往往只能记住对自己有利的或者愿意记住的信息，犹如大浪淘沙，无数的日子和片段无声地消逝在时间河流的深处。但是它们完全消失了吗？不，它们悄然埋藏在潜意识的罅缝里，也许忽然有一天，沉渣泛起，不经意地触动我们已然平静的心湖。

关于人类选择性记忆的规律，心理学家如此揭示。他们认为，如果别人同时告诉你两件事，而你只记住了一件，那么你记住的这件事可能具有下面这些特征：这件事对你比较有用，或者比较简单，或者比较新奇和形象；还有可能，这件事被重复了好几次，当然更可能，这件事比较符合你的观点和想法。

-----

情感记忆的作用 

-----

但是这几种说法仅仅关乎记忆的规律，那些心理学家忽略了至关重要的一点：我个人认为，留存在我们记忆里的事件，一定是人的情感和心灵经过化学反应后的产物，相比较心理学家所例举的那些客观因素，我甚至觉得，情感记忆对于一个人的成长有着更加显在的作用。

因为有渴望，才有失望；有寻求慰藉的需要，才会感到孤单无助；有向善的愿景，才会有内疚和追悔……那些日常中看似平淡的吉光片羽，只因掀起过你的情感波澜，才具有了不一样的意义。正如，有了苦难的映衬，幸福才具有了珍贵的价值；正因有了失去与遗憾，我们才会花一生去寻求和弥补。然而，往往，我们穷尽一生都无法彻底填补那块生命初始的空缺。而生活，大概正因有了这样的无可挽回，才变得更加有质感与厚度了吧？

倘若，人生是弥补遗憾和寻找结果的过程，每个人都走得磕磕绊绊。幸好，还有那些明明暗暗的星辰照耀我们的去路——它们在记忆的暗夜里闪光，无论它们冰寒还是炽热，它们都是唤醒我们的希望。

比如，之前讲到的第一个故事里的长者，他给我印象最深的是：他始终只是平静地体会痛苦。面前的他温润如玉、文雅可亲，他的故事，却寒凉锥心、令人唏嘘。

对一个男孩来说，父亲不仅意味着依靠、安全，还意味着人生的榜样和方向。男孩，从父亲身上看到自己，以及自己的未来。他终其一生都在寻找“父亲”，也在尽一己之力填补这巨大的生命的空缺。我们看到这个少年在幸福和失落的浪尖攀升跌落，亦看到明媚的光影从云层后探出，照进他灰暗的青春一角。

那些光影是什么呢？除了母亲的爱，还有少年时代艳阳朗照的北戴河养病时光。在那段时光里，少年的他因为高干父亲的关系，有了一次去北戴河养病的机会。在那段时光里，少年重新发现着自己和这个世界。他在不经意间被海的变幻万千的景色和孕育着生机的鸽子窝所吸引。他专注地凝视着周遭的一切，忽然觉得这个世界竟是如此可爱与美妙。还有周围的人为他打开的另一番天地，老干部们在回忆中创造的纵深与宏阔，因年轻美好的异性而牵引的纯洁微妙的青春潮汐……即便他的成长喜忧参半，又何尝不是令人感动的、赤诚而珍贵的生命体验呢？

回忆童年，这位长者只有叹惋，在他的字典里，没有怨恨二字。他一再提到“心平气和”，这是他和母亲恪守的人生信条。他说：“连我母亲都心平气和，我有什么理由不心平气和呢？”母亲守着这个家，如此地忠贞，可她盼来的却是一纸父亲与她离婚的信。心平气和地接受现实，心平气和地认清当下，心平气和地朝前走……

所以平静地体会痛苦是一种能力，更是一种修养。因为无能为力，所以顺其自然；因为心无所恃，所以随遇而安。而真正地开悟，也许就是在任何时候、任何情况下都能从容地活着。

也许，我们每个人心中都有一块不足为外人道的空缺，那是依凭他人的力量无法填补的，唯有靠自己——或许，每个人都要用日后的人生来弥补孩童时留下的遗憾。我访问过的很多人，很多自我认知清醒的人，是拿一生来矫正童年时代就已形成的缺陷。成年后，遥望那个曾经在人生起点上蹒跚学步的自己，你会清楚地看见，那条路上遍布多少障碍与荆棘，你必须在一次次绊倒后，学会规避和跨越。而那个超越了自我的新我，才有能力做合格的父母，去护佑孩子的成长，去开启自己崭新的人生。

-----

直面世间的不完满 

-----

然而，这个世界上不存在没有彻底完满的人生，即便你是一位合格的父亲与母亲，你的孩子也将在遗憾中重塑自己。这并不可悲，正如泥泞诞生了跋涉者，遗憾与痛苦也让成长充满了不可思议的美。

正因残缺，才造就了人生的完整。而这样的认知，将使你无论遭遇什么，都能努力做到真正的心平气和。

勇敢地面对真实的自己，回望你人生的出发点，尽最大可能与自己、与生活、与命运和解，以获得内心的平和与安然——这是一条值得我们花一生去走的路。你可以选择说出来、写下来，与自己与挚友分享。一个人成熟的标志，是需要具备面对自我、真我的勇气。最后我想再次借用黑塞的话，每个人的生命都是通向自我的征途，人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊，我们可以彼此理解，然而，能解读自己的人，只有自己，而能真正拯救自己的人，也只有自己。

假如你已做了父母，假如你已意识到自己童年的不完满，想努力地弥补这样的不完满，为自己的孩子努力营造一个相对完满的成长环境。但我想说的是，你也许可以护佑他前十年、二十年，但你不可能给孩子包办他未来的成长，也不可能让他拥有一个相对封闭的成长环境。我们每个人都在和这个世界发生千丝万缕的联系，孩子也不例外。

关于为孩子写作，关于文学对于一个人成长的意义，我始终有一个想法。因为我觉得对成长中的孩子来说，尤其是青春期的孩子，很容易感到烦恼和忧愁。我们每个人都经历过扰乱的青春期，除了生理上的变化外，还有一个原因，我们的青春期是充满幻觉的。这种幻觉与我们相对封闭的成长环境有关，也与我们对这个世界过于美好的想象有关。一个少年因为对世界和自身不了解，并且粉饰了周遭的世界。但是当他感到为希望所欺骗，他就很容易产生怨悔。

所以我总觉得，一个孩子在成长的过程中，在他的年少时就告诉他这个世界并不美好，让他们从头脑中根除对这个世界所抱有的巨大期望。如果从这个角度来说，你的孩子反而会获益良多。所以我自己写儿童文学，我从来不会回避这个世界和人生的真相。我也主张让年少或年幼的孩子，在他们的成长过程中，能多接触文学与艺术。因为文学正是以艺术的柔和的方式告诉我们世界的真相，并且让你在了解真相的同时，还能找到心灵皈依，让你“身处淤泥心有莲花，沦为地狱向往天堂”。

-----

文学带来慰藉和认知

-----

加缪说：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”莫言说：“文学的用处，在于它没有用处。”而我要说，对于成长中的孩子来说，文学除了告诉世界和人生的真相之外，当中更有人情之美，有世界的奥妙，有人心中的温柔部分，文学中也有哲学……这些东西，其实都是支撑我们活得更坚强的理由。

▲ [法] 阿尔贝·加缪 著 

《西西弗神话》 

上海译文出版社2010年版

▲ 莫言 著 

《透明的红萝卜》

 作家出版社1986年版

少年的我，渐入青春期后，曾经有很长一段迷惘和困惑的日子。没有来由的欢喜，没有来由的悲伤，外界一点点细小的变化，都能在我心里放大。之所以如此，是生命成长过程中必然产生的，也正因那时候的少年，根本没有能力了解人性和世界，于是，在烦忧中兜兜转转，不得解脱。

倘若能在少年时多浸淫于文学，从文学中了解世界与人生，你的目光可能就会变得深刻与从容，一切并不美好的个人经历，都可能转化为心灵的财富。

哲学家塞内加说：人对有准备的理解了的挫折，承受能力最强，反之受伤最重。从这个意义上说，那些文学里的故事，可以帮助我们了解到人生的真实面目，随时做好迎接“坏事”的准备，更何况，“坏事”未必真的那么坏。

▲ [古罗马] 塞内加 著

《论生命之短暂》 

中国对外翻译出版社公司2010年版

我想起我少年时代遭遇的最大困境，是在高中时代对一位年轻的老师萌生喜欢，而内心最大的抗拒，是清楚地明白这样的喜欢不仅不可以，而且毫无前景。以我当时的阅历和心理承受能力，这样一种“不可以”犹如巨山压顶，令我窒息迷茫。而这样的负担无处诉诸，包括最亲近的人。

也就是在那时，疲于应付学业的我，挤时间读完了一部当年唯一能找到的应和我心境的长篇小说《早恋》，作者肖复兴。这本出版于1987年的小说，据说是中国第一部触及中学生男女感情的长篇小说。书中通过几对少男少女的故事，围绕着早恋风波而展开的教育思想碰撞，反映出中学生对爱情天真、迷茫却真挚的向往，以及他们对社会对人生的困惑与追求。出版时，因为观念的前卫大胆，曾遭禁版。但我却幸运地从图书馆里发现了它。

这是一次激荡灵魂的阅读体验。我花了不到一个星期，断续读完了这本洋洋数十万言的小说。我与书中人物同喜同悲，如同从镜中看到自己，竟有了一种悄然的释怀，压在心上的巨石被悄悄搬动。更重要的，书中的一句话点亮了我原本昏暗的世界，眼前豁然有了通往光明的出口。“当外界不平衡的时候，把握自己，使自己平衡。”——这句话击中了我。我恍然意识到，一直以来，我害怕的是什么，担心的是什么，当内心失衡之时，我的整个世界也都失去了平衡。而这种失衡状态，恰恰可以让人迷失、痛苦、进退两难。而从此我明白了一个道理，一个人成熟的标志，就是让自己的心态保持平衡。

我们喜欢一本书，或者说称道一本书，往往只是因为其中的一句话点醒了你。那本书未必是经典名著，如果有那一句话，这句话的价值可能抵过一本书的分量。

当我后来慢慢开始写作之后，才逐渐接近文学所谓的真谛。写作二十余年，我至今不敢夸口说我已经对文学真谛了然于心。我所能了解的是，不同的优秀作家自成风格，一个作家一辈子可能写几十本书，这几十本书可能是一本书的种种翻版，几百个人物很可能是一个人物的种种化身。而这几十本书，便是这个作家的自传。我想说的意思是，每个作家都有极大的创造力，而每个作家也都有其局限。因此，我主张孩子在文学中寻找人性、人生和世界的答案之时，不要拘泥于某一个作家，而是拓宽自己涉足的领域，你可以在不同的作家所创造的世界里去思考和判别，然后接近你所要的答案。

一个孩子从文学中最大的获得是：对未来的遭遇有了准备有了理解，你可更加客观冷静地面对未来，以及演好自己在人生舞台上扮演的角色。它会帮助你在成年后善待痛苦，容忍许多人无法忍耐的人和事，并且获得更多前行的动力。

这要回到开头，我在第二节里曾经提到那个缺少母爱的女孩的故事。她后来反复地说道一点，她和她的姐姐在缺少爱的情况下，之所以没有变坏，之所以没有成为问题少女，都和她和她的姐姐在书中、在文学中找到了寄托和慰藉密切相关。所以当我们很难为孩子去规避成长中的各种问题的时候，我觉得你可以给孩子营造一个很好的阅读氛围。不仅是文学，如果文学是教给孩子一个真实的世界，那么其他的艺术可以让每个人的灵魂在这个并不美好的、失落的、充满了缺陷的世界里，得到弥补，也让我们的灵魂得以栖居。

本讲关于童年的内容就讲完了。本讲的最后我也准备了一份书单，以供大家延申阅读。这份书单主要是给成长中的孩子的。同时，也欢迎大家在课程评论区与我互动。

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈