“千里江山——历代青绿山水画特展”开幕的第一天上午，故宫午门前的广场上就挤满了前来观展的人。中午11点赶到，需要排上4个小时的队，才能一睹《千里江山图》的风采。由于人流量大，每一个参观者只能在这幅近12米的长卷前驻足几分钟，刚被它的气势和绚烂迷了眼，还没缓过神来，就得带着遗憾匆匆离开了。

这就是一件“明星展品”的魅力。上一次故宫引起连夜排队观展热潮的“明星展品”是2015年“石渠宝笈特展”中的《清明上河图》，这次的《千里江山图》创作年代略晚于《清明上河图》几年，也是同一时代的作品，但面貌迥异，成为北宋不同风格绘画的两座巅峰。

王希孟其人

《千里江山图》，北宋宫廷画师王希孟绘，绢本大青绿设色，纵51.5厘米，横长11.9米，现藏于故宫博物院。由于是长卷卷轴，观看的最佳方式是随着卷轴的缓缓打开，画面空间逐渐推移，一点一点将形色收入眼中，所有细节起伏最终汇成一个壮观的场面。上世纪50年代、80年代，1999年和2013年，这幅画曾四次公开展出过。在以往的几次展览中，由于展陈条件有限，作品都只是部分打开。由于这次特殊的展览，故宫为《千里江山图》定制了新的展柜，使这件作品首次全卷打开，以全貌展现在公众面前。

视觉上的冲击与震撼之外，绘者王希孟的传奇人生成了《千里江山图》最神秘的注脚。王希孟究竟是谁？他为何能受到宋徽宗的亲自指导？这幅巨制又是在怎样的情况下创作的？又为何英年早逝？王希孟的人生包裹着重重谜团，很多疑问至今在学界都没有定论，甚至无从找寻线索，这些后世拼凑出的零星故事又为这件作品的传奇增添了新的维度。

“18岁的天才画家”成了王希孟的标签，因为除此之外，人们并不知道他更多，而这个标签又如此惊艳。如今谈到王希孟的身世，都会从《千里江山图》上蔡京的跋文入手。这也是唯一的入口，目前可考的有关王希孟的直接记载只有这几十字的跋文。在此之后，所有有关他的评述也都是在此基础上推演得出的。故宫博物院书画部副研究员，也是本次“青绿山水画特展”策展组组长王中旭在接受本刊专访时强调了王希孟的特殊性：“他跟其他画家不一样，他这个人只是通过一张画流传下来，而不是通过画史流传下来的。”

蔡京是北宋权臣，《宋史》将他列入《奸佞传》中，后世对他的评价也都是负面居多。从熙宁三年（1070）开始入仕为官，历经宋神宗到宋钦宗，蔡京几度沉浮，四次出任朝中宰相。政和二年（1112），蔡京再次出任宰相，辅佐宋徽宗赵佶，这一年，也是记载中王希孟完成《千里江山图》的一年。次年，徽宗就将这幅十分满意的巨制赐予了蔡京，这时蔡京的官职全名叫作尚书左丞相右仆射，位高权重。

蔡京在题跋中写道：“政和三年润四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库。数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”《千里江山图》没有题款，这短短不到百字就是我们所知道的王希孟的一生，然而蔡京只是写到“希孟”，这更像是字而非名，很长一段时间内，没有人知道他姓什么。

关于他的名字，学界有几种说法。一说姓“希”名“孟”，这一推测最不可信，因为百家姓只有“郗”字，并无“希”字；一说姓“赵”名“希孟”，因是同姓，才得到皇帝特别关照，至于“希孟”两字，更像是字而非名。故宫博物院前副院长杨新在《关于〈千里江山图〉》文中考证说，清代官员、收藏家宋荦在朋友梁清标家里看到《千里江山图》后，写下一首《论画绝句》：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教肠断太师京。”这个名字也就沿用至今了，我们姑且叫他“王希孟”。

根据蔡京的记载，他收到这件作品时，王希孟已经18岁了，在不到半年的时间里画完了这幅长卷，再加上装裱、呈上的时间，王希孟作画的时候也就17岁。在重重谜团中，可以确定的是，这件巨制是宋徽宗亲自调教出来的，也是希孟按照宫廷趣味和徽宗喜好创作的。王希孟初入画学当学徒学画，“画学”相当于宋徽宗创办的“皇家艺术学院”，虽然仅存世23年（1104～1127年），但为中国绘画的发展贡献了不少人才。根据河南开封市艺术博物馆保存的地图文献来看，当时的画学虽在宫城之外，但紧邻宫墙，设在都城开封内很核心的位置。画学的成立也与蔡京有关，1104年，在他的督办下，“画学”“书学”“算学”“医学”四学成立，成为当时宫廷兴办教育的一桩好事。

大约1110年，经过三年的“画学”学徒生涯，王希孟并不是出众的学生，并没有进入翰林图画院，而是被分到了文书库，这是整理中央赋税档案的库房。故宫博物院研究员余辉的《回到王希孟作画的历史现场》一文指出，王希孟在这里每天的工作就是“用大纸做长卷”，不停地抄写档案。这时练就的“长卷抄功”，某种程度来看反倒有助于日后希孟把控长卷作画的基本功。

在文书库期间，王希孟将自己的画作数次呈献给宋徽宗，徽宗觉得他画得一般，但有潜力，值得一教，便亲自“诲谕之”。《千里江山图》很可能是徽宗交代的一个“命题作业”，王希孟在半年之内，拼命赶工，大概是得到了御批，才得以放下文书库的其他工作，专心作画。

虽然画作出自他笔下，宋徽宗却是最大的幕后推动者。王中旭解释道：“在宫廷书画的创作中，宋徽宗的干涉性是很强的。他会干涉这个画家该怎么画，运用什么风格，甚至表现什么，他有很强的主导权和控制权。”而王希孟又是一个竭力想有所作为的年轻人，因此会努力揣度圣意，贴合皇上的想法和审美趣味。如此看来，所谓亲自“诲谕之”也并非就是好事，或者说，王希孟就是宋徽宗手中的笔，画下了帝王心中的山山水水。

《千里江山图》完成之后，徽宗非常喜欢，石青、石绿的大气典雅正是皇家偏爱的面貌。而王希孟画出《千里江山图》的1112年，也是宫廷绘画的黄金时代，李唐、朱锐、胡舜臣正当年，张择端刚画完《清明上河图》和《西湖争标图》（失传）不久，宋徽宗自己也画出了著名的《瑞鹤图》。然而，本可以在这样的环境中大有作为的王希孟，英年早逝又成了另一个谜。