假期的第二天，我们一家去苏州的黎里古镇游玩，因为听说镇上的街边卖一些南方的特色小吃，大肠套着小肠的套肠、油墩子、辣脚……镇子的旅游开发好像刚刚起步，街头的店家做生意时都不怎么着急，不会热切地叫卖（当然也可能是怕外地人听不懂苏州话）。老街有两公里长，除了小吃铺，还有锡器博物馆、击退土匪战斗的原址、柳亚子纪念馆。柳亚子纪念馆里有一副柳亚子手书的对联，“少年虽亦薄汤武，许身何必定夔皋”，据说是龚自珍的诗句。

如果让我主动去拜访某个作家的故居，在上海，可以去张爱玲住过的常德公寓，或者钱锺书住过的辣斐德路。《纽约时报》有一个栏目叫“文学履途”，每期邀请一位作者，让他们前往自己钟爱的文学大师的灵感之城旅行，探索城市是如何激发这些杰出作家写出旷世佳作的。你要喜欢纳博科夫，要去的不是他的祖国，而是纳博科夫24万公里的收集素材之旅经过的地方，“《洛丽塔》一书中的地理风貌仍然历历在目，不仅有亨伯特的远山、燕麦山、无情峰，还有康菲小屋、夕阳汽车旅馆、铀光别墅、松涛旅社、天边旅社……”但美国剧作家威廉斯所熟知并热爱着的大部分罗马——20世纪五六十年代那个性开放、无拘无束的罗马——已然不复存在了，取而代之的是让人麻木的连锁商店、旅游陷阱和银行支行。