作为一种非常古老的几何形式，马斯塔巴（Mastaba）的存在历史已经超过6000年，在阿拉伯语中，它是“长凳”的意思。对于世界知名的地景艺术家克里斯托（Christo）和他2009年去世的妻子珍妮－克劳德（Jeanne-Claude）来说，马斯塔巴也是令他们着迷了半个世纪的形式。

我们所知道的最初的城市文明出现于美索不达米亚地区（即今天的伊拉克），考古学家发现，那里的街道和房屋都是用泥土建造的，房屋前有可以就座的长凳，由一个平坦表面、两个垂直面和两侧的倾斜面构成，支撑着泥凳不会倒塌，这就是“马斯塔巴”。

后来，它与古埃及的墓葬建筑联系在一起。在埃及前王朝以及王朝早期，平顶长方形、外部呈斜面的马斯塔巴一直是埃及法老及贵族陵墓的标准形式，密封的墓室通常用泥砖或石头材料。之后法老开始建造金字塔，但贵族依然被安葬在马斯塔巴中，这在吉萨高原尤其明显。

马斯塔巴具有2∶3∶4的魔法比例，即结构高度为2，60度斜墙的长度为3，底座的长度则为4，这是令克里斯托夫妇着迷之处。早在1967年，两人就试图让一个马斯塔巴漂浮在美国密歇根湖上，他们也在1977年设想为阿布扎比设计一个总高150米的马斯塔巴，矗立在沙漠中间，但这些想法都未曾实现。今年夏天，在珍妮－克劳德过世9年之后，克里斯托终于在伦敦完成了他们的第一个马斯塔巴装置，从6月份到9月末一直漂浮在海德公园里的蛇形湖上，供观众自由地观看。

《伦敦马斯塔巴》由总共7506个标准的55加仑油桶水平堆叠而成，一个钢框架和脚手架系统支撑着它，高20米、宽30米、底座长40米的尺寸重现了魔法比例。浮动平台用互锁的高密度聚乙烯制作，被总共32个锚固定，每个锚重6吨。整个装置重量超过600吨，覆盖了1%的湖面面积。

令人惊讶的是，这个庞大的彩绘几何体在湖面上显得异常轻盈，空心桶尤其突出了漂浮的感觉。即使知道用于构建这件作品的圆桶确切数量，但这个数量似乎总是接近一种抽象的状态，就像金字塔中数不清的石块。

“堆叠圆柱形物体时，它们的斜边角度为60度，显得非常自然。”克里斯托这样说，“马斯塔巴是一种非凡的形式，它是力量平衡的结果。对我来说，它比金字塔更美丽。”

考虑到暗绿色的湖泊与四周的葱绿植被，还有伦敦变幻莫测的天空，克里斯托为装置精心选择了配色方案。平顶和两个60度倾斜面上的油桶表面彩绘着红白相间的条纹，两个垂直面由油桶的底面构成，被涂成一个个深蓝、淡紫和波尔多红的圆点，像是印象派画作的点彩效果。

随着一天中的日光变化，它在不断变化着色彩，清晨时侧面是幽暗的，太阳的移动让色彩变得鲜艳起来。夕阳西下时，垂直面上一片金光闪烁，如同拜占庭的马赛克镶嵌画，并将它的华丽倒影投射到湖面上。

《伦敦马斯塔巴》的冲击力来自它的规模以及与相邻空间之间的关系，在这之前，克里斯托夫妇已经多次将作品的地点设置在水域。1969年的《包裹海岸》，他们在悉尼包裹了2400米长的海岸线，9万多平方米的防冲织物被总长5.6万米的聚丙烯绳索捆绑在悬崖上，这是15名专业登山者以及110名工人组成的团队工作了4周的成果。

1983年的《包围群岛》，超过60万平方米的发光粉红色面料环绕着迈阿密比斯坎湾中的两个岛屿，漂浮的织物被固定在水下的锚杆上。他们将这些作品的创作初衷解释为自然景观的强大吸引力，“流动的水与坚硬的土地之间的相遇让我们迷恋不已”。

2016年6月，在意大利阿尔卑斯山脚下的伊塞奥湖上，克里斯托建造了一条连绵的橙黄色浮桥路径，短暂地从伊塞奥湖的岸边连接到湖中心的岛屿。游客可以从湖东岸沿着浮桥走到伊塞奥岛上，还有两条路径通往另一座圣保罗小岛，岛的四周同样被橙黄色织物覆盖的长方形平台所环绕。

“完成了包裹悉尼海岸之后，我们就试图将织物延伸到水面上，让人们能够在上面行走，珍妮－克劳德和我真的很想这样做。我们在阿根廷的拉普拉塔河尝试过，还有日本的东京湾，但都没有获得许可。”从克里斯托的解释中，可以想象《浮桥》的曲折建造过程，“珍妮－克劳德去世后，我更加渴望实现它，因为这是她真正想做的事情”。

《浮桥》是由20万个高密度聚乙烯立方体搭建的一个模块化系统，表面覆盖闪亮的橙黄色织物，在湖泊上总共延伸了3公里。桥墩宽16米，高出水面约50厘米，侧边向下倾斜。桥并不平坦，有人走在上面时，会随着波浪上下起伏。如果爬上周围的山坡向下俯视，醒目的亮橙色直线笔直地划过暗绿色的湖面，在某个视点形成一个尖锐的、富有冲击力的箭头。

克里斯托夫妇的许多作品都是大型建筑的规模，但是，不同于总是寻求永久性的建筑师，这些景观装置只是存在很短的一段时间，之后被完整地拆除回收。大概正是这种临时性和独一无二的状态，每个完成项目都变成一次事件，吸引世界各地的人们前来观看，《浮桥》展出5天之内，观众数量就达到27万人。毕竟，谁不想见证奇观呢？