在八十年代那个英雄辈出的年代，韩东很早便用极具风格化的写作确立了自己在诗坛的位置。口语，反抒情，诗到语言为止，无论从写作实践还是观念表达来看，韩东都显然地处在那个后来被人们称为“第三代诗人”群体的中心。

在山东大学校园，韩东像许多大学生一样，受到北岛等今天派诗人的影响。只是，在1982年韩东到西安工作以后，他很快呈现出某种清晰的写作面貌，写出了《你见到大海》《有关大雁塔》《一个孩子的消息》等早期代表作。同时，韩东意识到在全国各地，有一批具有相似写作倾向，同样反抗北岛美学的诗歌同道。在采访中，韩东回忆道：“到西安以后，我的想法更坚定了。与北岛他们那种意象性的、象征化的、政治化的代言的美学系统脱钩，写自己的生活，比较口语。不光是我们，其实全国一批年龄相近受过北岛影响的诗人，都在抗拒，不自觉地走向另一种写作。”

这一群体，也成为韩东在1984年开始筹办，到1985年推出的民刊《他们》的主要作者。作为这本断断续续出了九期的杂志主编，韩东始终坚持着他的理想主义作风：没有严肃的写作纲领，没有拉帮结派，致力于多元自由的沙龙做派，相信具体的个人和作品永远大于社团和流派。这种个性上的自由散淡，除使韩东成为一个重要的诗歌编辑，同样体现在他日后的写作中。

进入九十年代，韩东将大量精力投入小说乃至电影、话剧剧本创作，但始终没有停止的仍是诗歌写作。对他来说，如果小说是一份相对稳定的日常工作，写诗确是同样需要付出整块时间与关注的靠天吃饭。对于小说与诗歌两种文体之间的差异，韩东不厌其烦地回答道：“写小说就像种庄稼一样，它有季节，有工序，到什么时间干什么活，它有机械劳动的部分，诗歌的机械劳动部分很少，是立竿见影的一件事。你今天写了一小时，成与不成，立刻会有判断，对心情的搅扰很大。”

回到诗歌写作，与西川那种“历史强行进入视野”的断裂、翟永明在美国所渡过的有意识的空白相比，韩东的变化，用他自己的话说，绝非“从黑夜到白天”，反而显得隐而不显，漫不经心。

如果说简洁、准确的口语是韩东不变的标签，那么比起八十年代那种“沿着语感滑翔”的流畅与整饬，韩东后来的诗歌在形式上无疑更加自由，更加放飞。请允许我在对立的意义上，借鉴沈浩波对九十年代之后韩东批评话语中的一些洞见：“《甲乙》之外的韩东变成了一个抒情诗人，变成了一个经常自哀自怜的情绪柔弱的看见街边的小姐也要哀怜一下的诗人，变成了一个想怎么写就怎么写的诗人，变成了一个有感而发的诗人。”

其实，韩东一直没有变，只是八十年代作为他所对抗的那种英雄、富有政治指涉的抗辩激情业已消失。由此而来的失重感，其实与他自己并没关系。对韩东来说，诗永远与个人更为接近，诗处理的就是与心事直接相关的温柔的部分。将这种个人的生存经验扩而论之，便成为人类的敏感性：

“诗歌是承载人类敏感性的存在。不仅是诗歌，最好的音乐、艺术，都与人类的敏感性相呼应。大众都是人类的一员，就像每个人心中都有佛法一样，他作为人的敏感性的潜力是存在的，你要为他的这种潜力去写作。”

韩东总能在日常中发现独特乃至奇崛的感受。在《追悼》中，他以隆起的坟冢作为对墓主人因乳腺癌割去双乳的弥补：

“荒草中不起眼的坟冢像生前小小的害羞的乳房/和巨乳肉袋一起献给上面永恒的天空/她骨灰的煤饼燃烧新鬼的美色，三年了——/因乳腺癌割去的双乳弥补于一座荒坟。”

在《卖鸡的》中，他看到在菜市场熟练宰杀的卖鸡人，联想到某种罪恶的甜蜜与平衡：

“他拥有迅速杀鸡的技艺，因此/成了一个卖鸡的，这样/他就不需要杀人，即使在心里/他的生活平静温馨，从不打老婆/脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛/相似的技艺总有相同之处/残暴与温柔也总是此消彼长/当他褪鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候/我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜。”

对于日常生活的敏感，还有镌刻记忆深处的感受，你又保留了多少？

《爱与生》江苏凤凰文艺出版社提供

本次活动，我们挑选了若干韩东不同时期的诗歌，向诸位征集诗歌。大家可以根据自己喜好，解禁想象与生活的双重束缚，选择其中一首或多首诗歌，进行同题创作，在三联诗社，与韩东写下同一首诗。我们会根据来稿，从中评选出10位作者，赠送韩东著作《爱与生》一本，其中2位还会被加赠价值100元的中读读币卡。