◎魏天南

世间的友谊就和爱情一样，往往不按常理出牌。两位俄罗斯作曲家——阿连斯基与塔涅耶夫的友情大致就是如此。二人同为柴科夫斯基的学生和同事，都与柴科夫斯基私交甚笃，都在莫斯科音乐学院作曲系和钢琴系任职，又都是俄罗斯浪漫主义时期重要的学院派作曲家、钢琴家。拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、格里埃尔、梅特纳等大作曲家皆为二人共同的学生。在颇具共性的同时，二人又有着十分迥异的性格：阿连斯基性格随和温柔，他酗酒嗜赌，却又害羞腼腆，对待生活的态度是随遇而安的；塔涅耶夫性格严谨端方，克己自律，他不嗜烟酒，始终用极高的道德和生活准则要求自己。

不同的生活态度导致了不同的人生结局。阿连斯基因病早逝，孤独孑孓，在生命的后期穷困潦倒、贫病交加，总是需要塔涅耶夫的接济援助；塔涅耶夫的人生则基本顺风顺水，功成名就的同时又享受着恬淡、安宁的生活，是柴科夫斯基最信任的后辈和朋友。

很难解释阿连斯基与塔涅耶夫的友谊是如何产生并维系终生的。我们知道的是，二人的情谊通过在莫斯科音乐学院共事的经历得到充分的发展，并成为当时莫斯科音乐活动的核心。在阿连斯基离开莫斯科之后，二人的友情通过书信绵延了一生。即便在阿连斯基卧病之时，他们仍然在通信，以此交流音乐与思想，并互相慰籍。我相信，维系这一可贵的情谊的，正是他们所挚爱的音乐。

与他们的恩师柴科夫斯基一样，二人都各自仅有一部小提琴协奏曲存世。需要说明的是，塔涅耶夫的作品（op.28）并未以“小提琴协奏曲”命名，而是冠之以“音乐会组曲”（suite de concert）的名字。（为使本文立意简洁明了，故题目仍以二人的“小提琴协奏曲”为名，特此说明）同样地，与柴科夫斯基的小提琴协奏曲一样，这两部作品也都是题献给匈牙利裔小提琴家奥尔（Leopold Auer，1845-1930）的。奥尔是约阿希姆的学生，又是海菲茨、米尔斯坦的老师。他于1868年定居圣彼得堡，并任教于圣彼得堡音乐学院，直到1917年离开俄罗斯为止，在那里生活了半个世纪。奥尔完全融入了俄罗斯的音乐生活，开创了成就辉煌的俄罗斯小提琴学派，是整个帝俄时期最重要的小提琴家。几乎当时所有俄罗斯音乐家都有作品题献给他。

据说，柴科夫斯基的《小提琴协奏曲》虽然题献给了奥尔，却悲剧性地被奥尔拒绝首演，成为老柴心中的痛，也让他对这一乐器的信心大打折扣。好在奥尔对柴科夫斯基两位高徒的作品接受得倒是十分痛快。不知是否由于奥尔对自己拒绝了老柴的小提琴协奏曲心生愧疚，还是因为这两部作品十分对他的胃口。总之，他欣然首演了这两部作品，并使它们在当时即广受欢迎。或许在某种意义上，奥尔也成为连接这三部作品之间的一座隐形的桥梁吧。

无论人生经历还是艺术风格，阿连斯基都是与柴科夫斯基最接近的音乐家，只不过他的音乐更素净、情绪更纯粹一些。他在圣彼得堡成长并接受音乐教育，毕业后又在莫斯科工作并度过了数十年的艺术生活。在事业起步阶段，阿连斯基便深受柴科夫斯基的影响。他的《小提琴协奏曲》（a小调，作品54号）尤其如此。这部单乐章的作品创作于1891年，作曲家时年30岁。虽然从岁数上看还算年轻，阿连斯基却已经进入了艺术的全盛时期。此时他担任莫斯科音乐学院教授近十年，用柴科夫斯基的话说，“创作和演奏风格都达到完美自如的境界”。