中读的朋友们，大家好，欢迎进入古典音乐大师课，我是叶小纲。这一讲是本次课程的总序，首先我想来谈谈古典音乐的美在哪里？

旁白：叶小纲，中国著名作曲家，现任中国文联副主席、中国音乐家协会主席。1995年，叶小纲签约德国“朔特”（SCHOTT）音乐出版社，成为这家国际最著名的音乐出版社成立250年来签约的第一位中国作曲家。叶小纲也为当代中国音乐艺术的发展和走向世界做出了卓越的贡献，美国《音乐美国》杂志在评论叶小纲的作品时，称其为“中国的巴赫”。

本讲是此次“古典音乐大师课”的总序，叶老师将从音乐的产生讲起，带领我们探寻：古典音乐美在哪里？我们又应该如何推开古典音乐的大门？最后，这位用音乐在世界讲述中国故事的人，将为我们解读古典音乐的东西方碰撞。接下来，就让我们一起进入古典音乐的世界。

音乐产生的抽象美不可替代

从音乐史和人文史的角度来说，音乐是从劳动中产生的，原始人最早从劳作的过程中产生了号子（一种民间歌曲形式，其目的是协调与指挥集体性劳动），或产生了各种各样的关于声音的艺术，嗓子或者声音发出的声音造成了一些艺术。

从现实生活的角度来说，无论是东方还是西方，无论是欧洲还是亚洲、南美洲，我们所理解的音乐，原始状态的音乐，或者是在古典音乐萌芽期，那些音乐确实是在人们生活中发生了很重要的作用。

不只是在欧洲的王室，在亚洲的宫廷，或者在民间山野，一些伴随着劳动人民的祭祀，甚至是官府的祭祀，都用到了音乐。

▲ 法国凡尔赛宫

孔夫子称音乐为“乐教”，说得就更深了。他说：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”（《论语 ·述而》）。可见自古以来，音乐在东方民族中起到了很重要的作用，它主要是陶冶人的性情，以及人与大自然的沟通。

那么在西方、在欧洲的宫廷里，它是作为一种比较高尚的艺术活动，因为音乐产生的一种抽象的美是任何艺术都不能替代的。比如它让你感觉到有崇高感。为什么它会崇高呢？写在谱面上，它看上去不崇高。

可是这些做成音响以后，由于它的发声的构成、和谐程度的构成，造成了一种音响，产生了崇高感，音乐真的变成了一种，所谓“移风易俗，莫善于乐”（《孝经》）的状态。所以音乐始终是在人们生活中扮演重要的角色，这句话是非常正确的。

无论是从哪个方面来说，无论是现代生活还是过去的生活，哪怕是战乱中，音乐都是很重要的。比如，苏维埃在希特勒入侵的时候，他还是演奏了肖斯塔科维奇的曲目，讲的是列宁格勒的围攻，这是从书本上看到的历史记录，我们也不是那个时代的人，只是从那个时代范本里或者是传闻、小说里得到这些信息，当时肖斯塔科维奇（德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，Dmitri Dmitriyevich Shostakovich）的《第七交响曲》在二战的时候甚至在美国也演过。

▲肖斯塔科维奇的肖像

Roger & Renate Rossing摄

1950年7月28日的“巴赫庆典”

所以音乐还是约定俗成地成了人们生活中重要的一门艺术，而且这门艺术的主要目的在于提升精神的崇高。人总是往高处走的，不管是你的观念形态还是意识形态，还是你平时的日常生活，总是往高处走的，那么音乐恰恰有这么一种功能，它永远在我们的生活中扮演一个重要的角色。

为什么说音乐是有线条的？

其实古典音乐给你的是一种感受，一种精神上的愉悦感。愉悦感是由音乐本身的和谐造成的，比如说巴赫的音乐，莫扎特的音乐，结构上非常严谨。

音乐也是有线条的，它左一条右一条，构成了一个完整的一个，就像鸟巢钢架一样的东西，是一环扣一环的，少了一条都不行，因为音乐其实也是逻辑非常严密的一种艺术。

▲ 鸟巢

所以因为结构的美其实也是一种美，数学的美也是一种美，那么音乐结构的美其实跟它们是一样的道理，也能够共通。它能产生一种哲学的意识形态方面的崇高感，或者是庄严感，甚至是兴奋感、迷茫感都能因此产生，人的精神生活很需要这样的音乐。

古典音乐它的美就在于这个地方，它成了全人类共同的一个财富。

古典音乐形式的那种音乐，比如协奏曲，钢琴协奏曲、小提琴协奏曲或者是管乐的，或者是大提琴协奏曲，它的美的形式就在于独奏乐器与乐队的对抗、竞奏、合奏，由对抗变成和谐，由竞奏变成互相感染等，它的美感更多的是一种形式上的美。

那么同时因为音乐是有音色的，比如乐器的原因，钢琴的声响是颗粒性的，小提琴的声响是线条的，那么就是产生了一种强烈的对比和强烈的感情上的、心灵上的一种共鸣。它的和声、色彩营造出了让你无可名状的一种状态。

我的作品叫《峨眉》，是为打击乐小提琴而做的。打击乐也是颗粒的，一敲就是颗粒，小提琴是线条的。它把峨眉地区的道场、佛教、寺院的那种如泣如诉的音乐，和寺院里敲的那些钟、罄、木鱼的声音结合了起来，它也是点和线的结合。

▲中国古代石制打击乐器“ 罄”

我们说打击乐就是点，那么小提琴就是线，它是点和线的结合，正好和中国传统美学中，比如由表及里，是有关系的，所以《峨眉》经常在演出的时候能够让人觉得它一会儿是点，一会儿是线，对比非常强烈，而且听着不烦躁。

一个状态沉浸太久可能会枯燥无味。但是《峨眉》正好回避了这个问题。它的音色不是单一的，有很多种打击乐器，有的是有音高的打击乐器，有的打击乐是没有音高的，比如锣镲、鼓、小镲片、小吊镲、三角铁，这些是没有音高。有的是有音高的打击乐器，比如定音鼓、马林巴、铝板琴或者叫颤音琴，还有一个小钢片琴，那是有音高。

▲ 马林巴琴

有音高和无音高结合在一起本身就很丰富了，再和小提琴的旋律的线条结合在一起，所以音乐显得就比较多彩多姿，能够让人听下去。好的音乐可以津津有味，稍微差一点音乐就要让人打瞌睡了。所以《峨眉》是正好用这个办法来回避一下我们讲的“睡点”，或者年轻人总爱说的“困点”之类的，它能回避这些问题。中国的音乐教育和西方发达国家有一定的差异，更多的差异是在乐器上，西方乐器质量真的是很高，就和外国人唱不了京剧一样，他们再怎么唱也不像。

现在中国人已经在古典音乐领域达到了很发达的程度，但是就乐队水平、整体合作水平而言，还是西方发达国家的水平要高一些。我们中国有一些很好的独奏家，但是我们在音乐上的合作不行，这是我们的传统。在古时候，很多人吹奏乐曲，有的人在其中滥竽充数。

现在中国的乐队有没有这样的情况呢？好多了，但是也不能说每个人水平都很高。这个是不现实的。差异恐怕是在乐队表演的精准度，乐队乐器的质量以及对音乐的理解的能力，以及对音乐的态度。

旁白：《峨眉》是叶小纲2016年创作的一部小提琴与打击乐二重协奏曲。它是叶小纲多次前往峨眉山采风后，受到山水风貌和风土人情的启发而创作的。充满画面感的打击乐演奏，和小提琴清亮的音色交相呼应，一静一动，使作品呈现出了丰富的音色变化。

一百年前，奥地利作曲家马勒深受唐诗的启发写下了《大地之歌》（《Das Lied von der Erde》），为了回应百年前的这首经典之作，叶小纲写下了中国版的“《大地之歌》”。马勒的版本是在辗转翻译过几次的德语语境上创作的，而叶小纲的版本则是在唐诗的语境基础上直接进行创作，他运用戏曲的行腔，融入了更多中国意境。这部作品已经在很多国家演出过。通过独特的音乐语言和叙事方式，叶小纲也将自己理解的中国文化传递了出去。

为何说歌剧是艺术的最高形式？

《大地之歌》是马勒（古斯塔夫·马勒 ，Gustav Mahler，杰出的奥地利作曲家）在100年前写的，他用的也是唐诗，但是它翻译成英文以后，又翻成德文，这首诗歌已经完全面目全非，因为中国的唐诗不是七个字就是五个字，比如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，一共14个字，翻成英文很长。

▲ 古斯塔夫·马勒肖像

马勒担任维也纳霍夫歌剧院馆长的末期

Moritz Nähr摄，1907年

两个黄色的鸟儿在绿地上打鸣，有非常漂亮的一行白鹭在往天上飞，翻成英文就是这样，把英文再翻成德文，德文动词是在后面，有人说游泳过河，游过去了动词还没说完，所以德语就特别长，所以马勒的曲子写得特别长。

因为句子长，中国五个字、七个字变成很长的句子，所以他得唱半天，所以马勒的《大地之歌》唱完要一个多小时，我只要40分钟就够了，因为我唱的是原文，这是我想解释的第一点。第二点，声乐是最容易打动人的乐器，我们说“丝不如竹，竹不如肉”，所以一张嘴一唱歌就非常感人，而且他能表达词义，完全是器乐音乐的时候，它的词义是不确定的，它的乐义是不确定的。

比如贝多芬的第五钢琴协奏曲有人称为《皇帝》，也有人称为《英雄》，也有的人称为《壮烈》，就是因为不确定它的器乐表达。可是一张嘴，唱青山绿水那就是青山绿水，你必须得联想青山绿水，如果他做得不好就不像青山绿水，你会说这曲子做得不好，所以马勒的《大地之歌》和我的《大地之歌》都是把那个词给唱出来了。

第一首、第二首、第三首里面，一共有八首词，比如“悲来乎”，你不可能听人“喜来乎”，不能听得很开心，悲来乎——人生得意须尽欢，非常确定我唱的是什么，所以魅力就在这，就是马上把观众带到规定的情景中，你不可能走神了。歌剧艺术也是这样，它是声乐的一部分，瓦格纳的歌剧就是声乐与乐队的艺术，歌剧就是连剧情都有，不光抒情，还要讲故事。

所以歌剧是艺术中的最高形式，是没有办法动摇它这个观念的，因为它把叙事、美术、剧情、思想、哲学全部揉在一个剧里面，所以瓦格纳的歌剧了不起就是这个道理，所以声乐艺术当然也是最难的，一首好歌让一个糟歌手一唱全砸在那里了，所以这个也很考验人，也是我们人类文明的一种奇迹。

其实每一个成功的艺术家都在推翻原来的东西，比如《哥德堡变奏曲》（由约翰•塞巴斯蒂安•巴赫创作的变奏曲），第一次听这首曲子的时候，我是在开车，我都不曾想到是谁在弹，后来播音员介绍这是格林•古尔德（Glenn Gould，著名加拿大钢琴家）弹奏的曲子，我就当时把车停下来了，因为他的弹法和我们想象的古典弹法不一样，他弹得极快，不拘一格，给我很大震撼。

▲ 年轻时的约翰•塞巴斯蒂安•巴赫肖像

Johann Ernst Rentsch绘

德国安格尔博物馆藏

它也是刚才我提到的就是它也是非常理性的一个构架，像鸟巢一样，它每一根钢、每一个环节都是环环相扣的，就是它的音乐肢体做到这个地步非常了不起，让我感觉到哲学的美和形式的美，在音乐中能感到其实很难。

所以为什么说《哥德堡变奏曲》是巴赫一个伟大的作品，它让我想到了庄严，想到了伟大，想到了人类的思想是多么的奇迹，就让我们联想很多。而且正因为它结构的严密，所以才感觉到它的博大精深，你能感觉得到。

当时这种感觉给你精神一推动力的时候，你会觉得有一种要奋发的感觉，有一种要努力的感觉。所以我还是很推崇古尔德，他有自己的理解，他确实完全不把古典放在眼里，这是很难的，一般的演奏者都是按部就班弹巴赫，应该什么风格就怎么弹，但是他弹出了巴赫，又有自己的风格，所以很了不起。

为何说每个成功的艺术家都是推翻原来的东西？

其实每一个成功的艺术家都是推翻了原来的东西，他的弹法也许根本得不到俄罗斯学派根本的认可，俄罗斯非常循规蹈矩，德国学派不一定会认可，他是个加拿大人，他想怎么弹就怎么弹，但是意料之外，情理之中，所以特别了不起。

我去年还做了一次古尔德比赛的评委，我推荐了杰西•诺曼（美国当代著名歌剧演员）。杰西•诺曼她在艺术上也别具一格，和别人完全不一样，首先她的声音特别大，所以她充分发挥了自己的条件，让真正的古典音乐或者声乐，古典的声乐绽放到了一个非常灿烂的程度，闪烁着光芒这样的一种感觉。所以他们都是很了不起的，这也是难以逾越的人类的高峰，人类艺术的高峰。

▲ 美国当代歌剧演员杰西•诺曼

为何说听到一场好音乐会很幸运？

有时候听到一场好音乐会是很幸运的，比如我在去年年底，我看了一场中国爱乐的演出，他演的是理查德·施特劳斯的《唐·吉诃德》，其实是个交响诗，但是它实际上是一种变奏曲，是为交响乐队大提琴，也包括一点中提琴的独奏，还有一点小提琴，这么一个混合的协奏曲形式的一个变奏曲，内容也非常庞杂，比较好地体现了塞万提斯的原著，塞万提斯看上去像疯子，实际上非常坚持自己底线，不屈不挠，这么一个角色。

王健（中国著名大提琴家）那次就是余隆（中国著名指挥家）指挥，他把那些重要的线条都夸张了，就像咱们皱纹纸把它撑平了给你看。我觉得是非常得体，因为现场的音乐是一次过听过就过了，不会翻回来看，不像小说这页没看，翻过来可以再看一遍。

▲ 中国著名指挥家余隆

现场音乐是没有办法翻过来的，所以王健包括他（演奏的）高音区的那些音色，他做到了每一个音几乎没有马虎的，你能感觉到他的精心准备，他的投入的时间和人的内心对音乐的把控，你都能从他现场演出感觉得到，你能看见它就发生在你身边，发生在你的眼前。

所以这样的美产生的一种美是一种无可名状，一种被别人激动的一种美感。这和自己看书、听唱片是不一样的，他现场生龙活虎、活灵活现地体现了一种原有音乐的形式美，可是他又是即兴的，他也许这次这么拉，下一次不是怎么拉，或者他指挥这个牌子，这次的我抻长了一点，下次我没那么抻长，这是有可能。

所以有时候听到一场好音乐会是很幸运的，就不是说唱片每次复制都是这样，所以这里面有很多偶然性的美，也有很多必然的美，必然的美在于你对作品的理解，在对作品的准备，在你对作品的体会。可是偶然的美，就是他在一刹那迸发出来的一些光彩，你过了这阵就没这点了，所以这个是非常难得的。

所以如果你听演奏的话肯定是来自于现场，现场的形式美会非常重要。你想我们古典音乐大师，比如有些女性演奏家在台上都是穿得很漂亮，其实她的每个Gesture（姿势、动作），动作每一个Gesture，都和衣服有关系的，所以能产生一种美。

▲ 中国著名钢琴家王羽佳

比如王羽佳（中国著名钢琴家）穿得很少，弹琴特别猛，可是比如内田光子（日本著名钢琴家）她就很典雅，穿着很典雅。但是王羽佳弹的时候脸上没表情，她只是动作大，内田光子一弹琴脸上的表情非常狰狞，然后动作会非常优雅。

▲ 日本著名钢琴家内田光子

每个人都是不一样的，所以为什么要听这么多演奏家的演奏，按理来说，我听一位演奏家，听一张唱片就够了，这是不行的。所以为什么要去听现场，因为现场确实色彩斑斓，同唱片相比千差万别。而且人类的艺术史像星星、银河那样在一直在时代的长河中闪烁，让人回味无穷。

好的，这一节就先讲到这，本节中涉及到的内容和图片，大家可以在文稿中查看。下一节，我来说说：我们该如何推开古典音乐的大门。谢谢。

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈