80后的童年里，拥有无数充满年代特色的零食，它们的味道，往往简单而直接，却满足了我们儿时的味蕾。随着时间的流逝，那些商业零食的味道已渐渐模糊，最为让我怀念的，却是那一捧油炒面的香气。油炒面能作为一种零食，大概是对我们“清贫”童年的自嘲，没有今天零食的琳琅满目和精致，一种吃食，只要能酸甜咸辣的恰到好处，就可以满足我们肚子里的馋虫。油炒面做法很简单，面粉过筛后，小火慢炒，待面粉变色后，加入香油，

稍微冷却后加入白糖混匀，舀一勺直接放进嘴里，或是热水冲开，小麦的香气便在嘴里释放开来。

12岁，我开始离家，寄宿在县城的重点中学里，为了节省回家的路费，至少半个月才能回家一趟，每次回家，背包里都塞满了从家里带回的各种零食点心，宿舍的几个小伙伴们和我是同样的境况，想家的时候，这些吃食就是我们最好的慰藉，就是在这个时期，我在舍友那里第一次吃到了油炒面。一是出于好奇的心理，二是油炒面可以储存一段时间，在不能回家的半个月里，能坚持到最后几天的零食早就所剩无几，那一口香甜得炒面的吸引力倍增。再一次回家的时候，父母依旧为我准备改善伙食和要带走的背包，奶奶在旁边偶尔念叨几句“下次回来就得半个多月了吧”，我嘴上答应着，心里也明白，她是个忙碌了半辈子的勤劳庄稼人，大多数时间都在面朝黄土背朝天，虽然惦念我，但却没有什么机会和言辞能够表达，每次都是“吃不吃得饱”“下次什么时候回来”的重复问候，她不爱吃或者没习惯于吃零食，也不知道给我带些什么，有时攒了点水果就留着最后拿给我。我忽然想到问奶奶会不会做油炒面，听到我提出了要求，奶奶一下兴奋起来，说“会呀，很简单，我给你做”，我在灶台旁边看着她麻利的忙来忙去，一锅香气四溢的油炒面便跟着我回到了学校，在离家的半个月里，嘴馋的时候来两勺，陪我度过了大部分难熬的时光。感受到奶奶为我做油炒面时候的开心，后来每隔段时间，我就提出想吃油炒面，我们祖孙俩乐此不疲，达成了某种默契。

高中毕业后，我去了更远的城市上大学，回来的次数更少了，也不再要求奶奶为我做油炒面，我们的对话又回归到了简单的问询，“吃不吃的好”“下次回来的得过年了吧”。

再后来，奶奶患病，从开始的爱健忘，到后来的认不出人，大概只有两年的时间。在这两年里，每次回家时候见到我，她会发怔，但脸上却是发自心底的笑，那年中秋节，因为课业忙没有回家，妈妈告诉我，奶奶已经健忘很严重了，但就在那天，她自己坐在椅子上忽然问：“妮儿（奶奶对我的称呼）没回来呀？”，妈妈说“你还记得孙女呢？”，奶奶说：“那当然，那是我心上的，回来给她做炒面”，听到妈妈转述的时候，我早已经泪流满面，似乎再次回到奶奶的灶台边，感受到了油炒面的麦香。

如今，奶奶已离开多时，我也近而立之年，每每回忆从前，那一捧油炒面的味道，经常会钻进我的脑海里，那就是爱的味道。