萍水相逢，如何让人帮忙

六月，阳光更为酷烈。被车轮磨损和马蹄践踏的大路上，干结的泥块化成尘埃。步行的人把薄薄的一层尘土扬到齐腰高，大车把它扬到篱笆顶端，汽车则在后面滚起一阵尘雾。这尘土很久才会落下来。

人们从家里出来，嗅到了热辣辣的刺鼻的空气，赶紧掩住了鼻子。男人们站在篱笆旁，看着受灾的玉米正迅速干枯下去。他们沉默着，不大动弹。妇女们从家里出来，站在自己的男人身边——悄悄窥测他们这回是否完全泄气了。只要他们不气馁，玉米没有收成也不要紧。孩子们也从家里出来了，用光着的脚指头在尘沙上画着图，暗自留意着大人们。马儿则来到水槽边，用鼻子拨开水面的尘沙喝水。

过了一会儿，那些呆望的男人脸上，迷惘退去，变得勇敢、愤怒，有应付困难的决心了。于是妇女们知道她们已经平安无事，男人们不会泄气了。她们问道，我们怎么办呢？男人们回答说，我不知道。但是妇女们和孩子们都深深地知道，问题解决了，只要家里的男人挺得住，他们就再没有忍受不住的灾难。妇女们走进屋去做活，孩子们开始玩耍，但是起初玩得很小心。

这一天太阳升得越高，它的红色也褪得越多。男人们坐在自家门口，手里拿着小树枝或小石头，在地上写算——想着——算着。

一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。立式的排气管噗噗地响着，从车尾冒出一股几乎看不见的青烟。这是一辆闪亮的红色新汽车，两旁漆着 “俄克拉何马城运输公司”。

装着铁纱门的酒铺里，收音机奏着柔和的舞曲，声音已经照没有人听那样拨小了。大门顶上有一架换气的小风扇静静地转着，苍蝇在屋外急躁地飞着，扑打着铁纱门。

只有一个男人——货车司机，坐在圆凳上，胳膊肘拄着柜台，边喝咖啡边望着清瘦又孤独的女招待。跟她聊一些得体的、无聊的闲话。“我在三个月以前看见过他。他动了一次手术。割掉了一点儿东西。割掉的是什么，我记不得了。”于是她说：“我最后一次看见他离现在好像还不到一个星期。那时他看上去还很好。只要不喝醉，他倒是个不错的家伙。”

外边，一个男人穿过公路，向汽车走来。他慢腾腾地走到车前，朝挡风玻璃上“不准搭车”的字条看了一眼。他想顺着大路继续往前走，但略一踌躇，终于在背着酒铺那一边的踏板上坐了下来。

他还不到三十岁。两眼是深褐色的，颧骨又高又阔，一道道很深的皱纹顺着脸颊而下，在嘴边弯成了弧形，他的嘴紧闭着。一双手很结实，长着粗大的指头和蛤壳似的又厚又拱的指甲。虎口和手掌都长着亮闪闪的老茧。

酒铺里的音乐停了，外面，那个坐着的人站起来，从货车车头上方向这边望了望，仔细看了一会儿酒店。然后又坐回踏板上，从口袋里掏出一袋烟草和一叠卷烟纸来。慢慢地、熟练地搓好烟卷，点着，把燃着的火柴插进脚下的尘土里。这时已近中午。

货车司机付了账，把找回的两个镍币放进吃角子老虎机。转筒转了几下，他落了空。“他们耍了花招，你反正赢不到钱。”他向女招待说。

她回答道：“不到两个钟头前，有个家伙得了头彩。他得了三块八呢——你打算什么时候回来？”

他把铁纱门稍微推开了一点儿。“一个星期到十天，”他说。

她含怒说：“别把苍蝇放进来。要么就出去，要么就进来。”

“再见。”他说着，就推门出去了，铁纱门砰的一声在他背后关上了。他在阳光里站着，剥去一块口香糖的包装纸。他是一个粗壮的汉子，肩膀很宽，肚子很胖。脸色很红，一双蓝眼睛由于在强烈的阳光下经常眯缝着，已成了两条长长的细缝。

他把口香糖放到嘴边，隔着铁纱门喊道：“你可别干什么见不得我的事呀。”女招待已经转身向着后面墙上的一面镜子。她嘟嘟囔囔地回答了一声。货车司机向红色大货车走去，一路嚼着口香糖，还把它卷在舌头底下。

那个想搭乘货车的男人站起来。“能让我搭一段车吗，先生？”

司机迅速回答。“你没看见挡风玻璃上贴的‘不准搭车’的字条吗？”

“当然看见了。可是好人总是好人，尽管有钱的杂种让他在车上贴了字条，他照样肯帮忙。”

司机慢腾腾地钻进卡车，心中琢磨着这句答话的内容。他知道自己中了圈套。“上来。”他说。

面对试探，如何躲闪腾挪

搭车人轻轻打开车门，溜到座位上。司机眯缝着眼睛，掉过头来望着他。他嚼口香糖的样子，就像思想和印象都要先经过他的嘴加以挑选和安排，然后才按着次序装进脑子一般。他的眼光先落在那顶新帽子上，然后顺着新衣服移到新鞋上。搭车人舒适地靠在座位上蠕动着背部，脱下帽子，拿它揩着流汗的额头和下巴。“谢谢你，伙计，”他说，“我这两只脚丫子跑累了。”

“新鞋。”司机说。他的声音也像他的眼睛一样，有点儿鬼鬼祟祟，像在探索什么似的。“大热天，你不该穿着新皮鞋走路。”

搭车人低下头，望着那双沾满尘土的黄皮鞋。“没有别的鞋了，”他说，“没有别的，就只好穿这一双。”

司机识时务地岔开话题。“出远门吗？”

“嗯——嗯！要不是我这两只脚累了，我倒是想走着去的。”

司机问话里含有盘问的语气。好像撒下网，设好圈套似的。“找工作吧？”他问。

“不，我老爹有块地，四十英亩。他是个分益佃农，我们在那儿已经很久了。”

司机向田野意味深长地看了一眼，玉米都横倒了，上面堆积着沙土。仿佛自言自语似的说道：“四十英亩地的佃农，他没被沙土赶走，也没被拖拉机赶走吗？”

“的确我近来没得到音信。”搭车人说。

“好久了吧？”司机说。一只蜜蜂飞进了驾驶台，在挡风玻璃后面嗡嗡地叫。司机伸手把那只蜜蜂小心地赶进一股气流，让它顺风吹出了窗外。“佃农离家出走的现在越来越多了，”他说，“一台拖拉机就能撵跑十家。现在到处都是拖拉机，它闯进来把佃农一个个撵跑。你家老头儿怎么还顶得住呢？”他的舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘的口香糖，把它翻来覆去嚼了一阵。

“噢，近来我没听到音信。我从来不写信，我老爹也一样。”

“一向干着活儿吧？”司机又是那种鬼鬼祟祟想打听什么却又装得漫不经心的口气。

“当然啦。”搭车人说。

“我也是这么想。我看了你的手，准是使大镐、斧头或是大锤什么的，这样你的手上就会发亮。”

搭车人定睛望着他。汽车的轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些别的事情？我告诉你就是了，你用不着猜。”

“别冒火。我并没有打听别人私事的意思。”

“我什么都可以告诉你。我没什么要隐瞒的。”

“别冒火。我不过喜欢留心一些小事情，消遣消遣。”

“我什么都可以告诉你。我叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·乔德。”他的眼睛盯着司机出神。

“别冒火。我并没安坏心眼儿。”

“我也没安坏心眼儿，”乔德说，“我只求咱们河水不犯井水。”他住了嘴，望着外面干旱的田野，望着骄阳肆虐下一丛丛不自在地垂着枝条的树。从旁边的口袋里取出烟草和卷纸。在两膝之间把纸烟卷好，因为风吹不到这里。

司机像牛一样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段对话引起的不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和了，他才说道：“没当过司机的人不会知道干这行的苦。老板不准我们让人搭车，我们就只好干坐着一个劲儿开车，除非像我现在这样，为了你冒着丢饭碗的危险。”

“我领你的情。”乔德说。

“我认识一些家伙在开车时干古怪的事儿。有个家伙常常作诗消遣。”他悄悄地转过眼来，看看乔德是否感兴趣，是否吃惊。乔德沉默不语，只是顺着公路凝视着前面远处，这条白色公路有点儿起伏不平，像是陆地上的浪涛。

司机继续说道：“我还记得这家伙的一首诗。诗里写他和另外两个家伙游历世界，到处饮酒作乐，胡作非为。可惜我背不出全诗。这家伙在诗里用的字句，有些连老天爷都不知道是什么意思。有一句好像是这样说的：‘我们在那里看见一个黑黑的小子，他的鼻子大于象的呼吸器和鲸的喷水器。’呼吸器也就是鼻子，长在象身上就是象鼻子。这家伙还把字典翻给我看。这字典他老随身带着，每逢他打尖吃咖啡点心时，总要翻开来看看。”他说了那么多话，感到无聊便停住了。隐秘的眼光又转到搭车客身上。乔德始终沉默着。司机烦躁地一心要迫使他加入对话。“你见过说这种莫名其妙的话的人没有？”

“牧师。”乔德说。

司机安心了。他知道至少乔德在用心听。

同道中人，如何互吐衷肠

司机狠狠地扭转方向盘，接着说，“开车的人常干怪事。非干不行。总开车简直叫人发疯。有人说当司机的老爱吃——路上每逢有小吃店，就要吃东西。他们根本不饿。只不过赶路赶得厌烦了。你停下来，就得买些东西，才好跟柜台里的美人儿聊聊天，调调情。”

“想必够呛。”乔德随便说了这一句。

司机迅速地瞥了他一眼，“唉，他妈的，这可不是轻松事，看起来容易，只不过坐八个钟头，也许十个或十四个钟头。可是闷极了。总得干些什么事儿。唱唱歌，吹吹口哨。公司不准我们带收音机。少数几个人带着酒，可是这种人干不长。”最后一句他说得很得意，“我非等开完了车才喝酒。”

“真的吗？”乔德问道。边从袋里拿出一瓶威士忌来。“你当然是一滴也不肯喝的咯？”他的声音带着嘲弄意味。

“不，发誓不喝。”

乔德拔掉瓶塞，急忙咽了两口，又把瓶子塞好，放回袋里。浓烈的威士忌香气充满了驾驶台。威士忌似乎提起了乔德的兴致。他又卷了一支烟，点着了。“我往前走不了多远就可以下车了。”他说。

司机急忙说下去。“我一口酒也不喝，我一直在训练我的脑子。两年前我就下这番功夫了。”他用右手拍一拍方向盘，“比如我在路上从一个人旁边经过，看他一眼，我就要记住他的一切：衣服怎样，鞋子怎样，帽子怎样，走路的姿势怎样，甚至多高，体重多少，脸上有没有疤等等。我记得挺清楚。我能在脑子里绘出图来。有时我还想学一门课程，做个指纹专家。我能记住那么多事，你吃惊吧。”

乔德最后抽了一口烟，用长着老茧的大拇指和食指拧熄了烧得红红的烟头。把烟蒂搓作一团，拿到窗外，让微风把烟蒂从手指上吹掉。他那双不动声色的深褐眼睛显出了很感兴趣的神情。

司机等了一会儿，转过头去斜瞟了一眼。乔德咯咯地笑着。“你费了老大功夫才弄清楚呢，朋友。”

“弄清楚什么？你这是什么意思？”

乔德像狗一样舔着嘴唇，一次向左，一次向右，舔了两下。他的声音变得粗粝起来。“你明白我的意思，我初上车的时候，你就把我周身打量了一番。我看见了。”司机直直地望着前面，抓紧了方向盘，紧得连手掌旁边的肉都鼓了起来。乔德继续说：“你知道我是从什么地方来的。对不对？”

“唔——是的。也许是吧。可是这不关我的事。我并不爱管别人的闲事。”

乔德又咯咯地笑了。“你看错我了，先生。”他说道，“不瞒你说，我在麦卡莱斯特坐过牢，在那儿待了四年。这些衣服是我出来时他们给我的。让人家知道，我也不在乎。我要上我老爹那儿去，省得为了找工作，还要向人撒谎。”

司机说：“——这不关我的事。我不是爱管闲事的人。”

“见鬼，亏你还说不爱管闲事，”乔德说，“你这大鼻子直伸到八英里以外去了。你拿这大鼻子盯住我打量，就跟菜园里的羊一样。”

司机的脸色紧张起来。“不是的——”

乔德笑了一阵。“你是个好人。你让我搭了车。真见鬼！我坐过牢。那又怎样！你想知道我为了什么事坐牢，是不是？”

“这不关我的事。”

“你除了开这破车什么都不管，你就只干这点儿事吧。喂，你瞧。前面那条路你看见了吗？”

“看见了。”

“我就在那儿下车，我知道你一定急着想知道我做过什么事。我也不是个叫你失望的人。”乔德掏出酒瓶，又匆匆喝了一口。货车在一条土路和公路直角交叉的地方，缓缓地停住。

乔德走下车，站在司机窗边。向司机侧过身去。“凶杀罪。”他迅速地说，“这个词儿不好懂，就是说我杀了一个人。判了七年。因为我在牢里不喝酒，只坐了四年，就释放了。”

司机的眼光溜到乔德脸上，要把它记在心里。“你这件事我根本没向你打听过，”他说，“我只管我自己的事。”

“从这儿到特克索拉，每到一个站头，你都不妨把这事说给人家听。”乔德笑眯眯地说，“你是个好人。可是你要知道，你自己坐过一回牢，才能看出问题。你刚一开口，自己就露了马脚了。”他用手掌拍了拍金属车门。“谢谢你让我搭车。”他说道，“再会。”转身走上了那条土路。

司机在他后面定睛看了一会儿，随后喊道：“祝你好运！”乔德挥一挥手，没有回头。