文/张伟劼

四百多年来，经由千千万万各国读者、作家、学者的解读，堂吉诃德已经成为某种永恒的人类精神的代表。《堂吉诃德》也几乎无一例外地被列入“文艺复兴时期”的章节。堂吉诃德的形象与人文主义、文艺复兴的概念紧密联系在一起：文艺复兴是对人的发现，人文主义（humanism）意味着以人（human）为本，堂吉诃德是一个人类意义上的人，可以是我们每一个人；他是超越时空的人物形象。

于是，堂吉诃德骑着他的瘦马越飞越高，直至几乎完全飞离了西班牙，飞离了作者构思这个故事时的具体语境。西班牙著名哲学家古斯塔沃·布埃诺（GustavoBueno）在他出版于二○○五年的《西班牙不是个神话》一书中明确地对这种人文主义解读提出了反对意见：“把堂吉诃德诠释为一个普世性的形象，从最普遍的人的角度出发来解读他，总会遁入虚无，成为纯粹的心理主导说。”在他看来，《堂吉诃德》的解读是离不开具体的时空背景的，那就是全盛时期的西班牙帝国；堂吉诃德非但不是人文主义者们称颂的宣扬和平与宽容的骑士，反而是以自己的言行提倡尚武精神、赞颂武器威力的悲剧英雄；塞万提斯通过这个武士形象敦促西班牙人重新拿起武器，捍卫这庞大帝国危机四伏的疆界。布埃诺的解读引用了不少具有说服力的原著选段，自有一定的道理。塞万提斯是不是真的那么为西班牙帝国的命运操心，我倒是比较怀疑。布埃诺写这本书，主要目的在于回击当代西班牙盛行的各种民族分裂主义，表达对执政党派在捍卫西班牙民族统一身份方面软弱无能的不满，于是在最后一章中借《堂吉诃德》来发出呐喊。不过，布埃诺指出了非常重要的一点，那就是对《堂吉诃德》的解读不能脱离西班牙历史、西班牙文化的语境。堂吉诃德首先是西班牙的，其次才是世界的。堂吉诃德是一个彻头彻尾的西班牙人。

审丑的美学

如果说每个时代、每个民族都有着自己特定的艺术意志（或曰审美意志、风格意志），作为一种在各个形式的艺术表达中都有所呈现，并且决定着风格演变的内驱力的话，那么塞万提斯所塑造的堂吉诃德视觉形象，正体现了某种独特的艺术意志，证明了同时代的文学巨匠与绘画大师在心灵上是相通的。