作者:酷威文化
2019-06-09·阅读时长3分钟
选自:《不存在的女儿》
作者:【美】金·爱德华兹
译者:施清真
出品:酷威文化
她小他十一岁。一年前,两人第一次相遇。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的莱克星顿,当时是十一月的一个星期六,天气阴沉,他到市区百货公司买领带,刚好看到她搭手扶梯上楼。她在人群中很亮眼,像一个梦幻美女,一头金发梳成优雅的髻,珍珠在颈部与耳际闪闪发光。穿一件深绿色毛外套,皮肤洁净白皙。
他踏上手扶梯,推开人群往上走,不想让她离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜的柜台,他跟过去,穿过一排又一排挂满衬衣、胸罩、内裤的货架,一件件衣物散发出柔软的光泽。有位售货小姐微笑地问他是否需要服务,他说想找件睡袍,同时眼睛不断在货架间搜寻,直到看见金发和深绿色的身影为止。她微低着头,露出洁白优美的颈线。“我想帮妹妹买件睡袍。”他当然没有妹妹,也没有任何他还知道、尚在人间的亲人。
售货小姐拿了三件面料不错的睡袍过来,他几乎连看都没看就拿起最上面那件珊瑚色的睡袍,焦急地穿过其他顾客朝她走去。
她正在翻看一双双昂贵的丝袜,丝袜轻透的色彩闪耀在贴着光滑玻璃纸的窗面上:暗灰褐、深蓝,还有像猪血般深暗的栗色。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口,她身上淡雅的香水味扑鼻而来,好像他以前住的匹兹堡学生宿舍窗外的那丛浓密、洁白的紫丁香散发的味道。那时候他住在地下室,低矮的窗户因为蒙上了钢铁厂的煤灰,总是显得一片灰暗。但在紫丁香盛开的春天,纯白与淡紫的花瓣紧贴窗面,香气就像光线般飘进室内。
他清清喉咙,紧张得几乎难以呼吸,他举起睡袍,但店员没有注意到他。他又清清喉咙,这下店员才有点恼怒地瞄了他一眼,“抱歉,阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说道。此时阿舍小姐手里拿着三包薄薄的丝袜,好像是大张的扑克牌。
两人目光相接。她的双眸像她的外套一样深绿,他呆住了。她上下打量着他:面料不错的斜纹软呢大衣,胡子刮得干干净净,脸颊冻得通红,指甲修剪得很整齐。她饶有兴趣地笑笑,略带轻慢,指指他手上的睡袍。
“给尊夫人买的?”她问。他听出她说话时带有优雅的肯塔基口音。在这个士绅望族所组成的城市中,这种特点挺重要的。虽然仅仅在此地住了六个月,他早已了解。“珍,没关系,”她转头告诉店员,“先帮他结账吧,这位可怜的男士置身在成堆的蕾丝中,肯定觉得别扭。”
“我帮我妹妹买的。”他对她说,渴望扭转先前给人的坏印象。他在此地经常这样,讲话不是热心过头就是太坦率,老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上,他赶快弯腰捡起,两颊发红。她的手套放在玻璃柜上,光溜溜的双手轻轻交握在旁。他窘迫的模样可能让她心软了,因为当两人的眼光再度迎上时,她的双眸中流露出和蔼的光芒。
他再试一次。“对不起,我不知道自己在做什么,我赶时间。我是医生,去医院快迟到了。”
她的笑容起了变化,变得严肃起来。
“原来是这样。”她边说边转向店员,“珍,真的没关系,请先帮他结账。”
她答应他的邀约,用娟秀的字迹写下自己的姓名和电话。她从小学三年级就学会写一手好字,班上的老师以前是修女,悉心教导学生练习写字。老师说每个字的形状都独一无二、举世无双,大家必须把自己的字练到完美的地步。这个八岁、瘦小白皙、日后将穿上一袭绿色大衣成为他妻子的小女孩,用细小的手指紧握着笔,独自在房间里练习写字,直到写出飘若浮云的优美字迹为止。后来听到这件往事时,他想象她的头低垂在台灯下,手指费劲地握着笔,心里不禁佩服她的毅力、对美的坚持、对权威师长的信赖。但两人相识那天他还对这些一无所知,那天他把小纸片放在自己的白色医袍口袋里,巡视一间又一间病房,心里只记得一个个字母在她笔下流畅而出,组合出完美的姓名。他当晚就打电话给她,隔天晚上请她出去吃饭,三个月之后他们就结婚了。
那件面料柔软的珊瑚色睡袍穿在她身上合身极了。她先前看到这件睡袍,发现还包装得好好地摆在一旁,于是举高了给他看。“你妹妹很久以前就过世了。”她惊讶又大惑不解地说。那一刻他整个人呆住了,脸上挤出微笑,一年前的谎言像只黑鸟般猛然飞过屋内。过了一会儿他才怯懦地耸耸肩。“我一定得说些什么吧,”他跟她说,“我得想个法子问出你的名字。”她听了笑笑,走过去拥抱他。
晚餐后他生起了炉火,到沙发上和妻子坐在一起。她双脚放在靠枕上,肿胀的脚交叉着,一本育儿宝典四平八稳地摆在肚子上。
“你知道吗?我一直在想那是什么感觉,”她说,“我是说我们出生之前的感觉。真可惜我们不记得了。你猜那种感觉像不像在一个大灯笼里。书上说光线能穿透我的皮肤,小宝宝已经看得见了。”
“我不知道。”他说。
她笑笑。“怎么不知道?你是医生。”
“我只是骨科医生,”他提醒她,抬高她的一只脚,动手轻轻按摩。怀孕的她看上去美丽又脆弱,他只想保护她,抱她上楼,替她盖被子,帮她端烤布丁等。“我不是病人,”她每次都笑着抗议,“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”但他的关爱还是令她相当开心。
发表文章75篇 获得21个推荐 粉丝236人
江苏酷威文化发展有限公司
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里